|
我爷有个习惯，听越调的时候，手不闲着。手指头在膝盖上一点一点的，像在数拍子。我小时候以为他打瞌睡。后来才知道，他在“捉气口”。
啥叫气口？就是演员换气的那个缝。越调唱段里，气口就是命门。你换早了，味儿散。换晚了，憋得慌。就那一呼一吸之间，藏着演员半辈子的功夫。我爷说：“听越调，先别听词儿，听气儿。气顺了，啥都顺了。”我那时候不懂，只觉得他神神叨叨的。现在自己听了二十多年，才咂摸出这话有多重。
越调唱段的“骨架子”，是那几处“不动”的地方
你听一首流行歌，听的是旋律。听一段越调唱段，听的是骨架。
啥是骨架？就是每一段唱里，总有几个音，是“钉死”的。不能改，不能花。演员再有本事，这几个音你得老老实实站住。就像老房子的梁柱，你墙可以刷，瓦可以换，梁不能动。
申凤梅的《收姜维》里，“四千岁你莫要羞愧难当”这一句。“羞”字就是根梁。你得把那个字咬住，不能急着往下出溜。申凤梅怎么唱？她那个“羞”字，不是唱出来的，是“叹”出来的。先往上一提，再往下一沉，像把一块石头慢慢放进井里。你听她唱这个字，就知道诸葛亮的责备里，有心疼。这个字站住了，后面那一大段劝，才有根。
毛爱莲的《火焚绣楼》，也有这么个字。“我本是一朵莲花出水面”里那个“面”字。她唱到这儿，不急着收，往上轻轻一挑，像莲叶上滚过去一滴露水。你浑身跟过了电似的。就这一个字，够你学三年。越调唱段的好，全在这些“不动”的地方。外行听热闹，内行听这些。
同一段唱，不同人唱，能听出两个世界
我最近常干一件事。拿同一段越调唱段，找三四个版本，挨个听。
就说《收姜维》里劝姜维那段乱弹。申凤梅唱，那叫一个稳。乱弹那么快的节奏，她嘴里跟安了弹簧一样，可你一点也不觉得赶。为什么？因为她每个字都“坐”在节奏上，像簸箕里的豆子，虽然抖得厉害，可都往该去的地方去。
另一个民间艺人唱，味道就野了。嗓子不如申凤梅厚，可他敢“破”。唱到“万莫要大材小用逞英豪”的时候，他故意把“英豪”二字往外一甩，跟把一顶帽子扔出去一样。你不觉得他过火，只觉得解气。你看，这就是越调唱段的活的地方。它没个标准答案。谁都能往里头搁自己的命。
我听过最绝的一个版本，是在南阳一个老票友家里。他放了一段录音，说是八十年代一个“戏疯子”唱的。那人早死了。录音里，唱到“你莫要羞愧难当”时，嗓子已经哑了，像是头天晚上唱了一宿。可那个哑，反而把诸葛亮的疲惫唱出来了。你听完了，心里又闷又疼。我找不到更好的版本。就那段，刻在脑子里了。
别把越调唱段当背景音，那样等于白听
我有个毛病，一听越调，手就停了。刷碗刷到一半，手插在水里，人定在那儿，听完了才接着刷。我媳妇一开始嫌我磨蹭。后来她也习惯了，说我跟她那信佛的奶奶似的，听见佛号就走不动道。
其实她说对了。越调唱段，尤其是那些慢板，得“供”起来听。不能当背景音。你跟人聊天的时候听，等于用报纸垫桌子。糟蹋了。
你得在夜里，或者凌晨。天还没亮透，外头安安静静。你把手机拿出来，音量开小，不是不让别人听，是得让声音贴着你耳朵往里渗。你听那个二胡怎么进去的，听板胡怎么跟嗓子缠在一块儿的。你听演员在哪个地方偷偷“省”了一口气，又在哪个地方突然把劲儿全放出来。那些细节，比电视剧还抓人。
我现在听一段越调唱段，能反复听十遍。不是上瘾，是每一遍都能听见点新东西。今天听见的是这个词的归韵，明天听见的是那个音色的变化。一段唱，跟一块地似的。你年年去刨，年年有收成。
越调唱段里，还有多少没被挖出来的“暗门”
我认识一个在文化馆上班的小伙子，专门给老艺人做口述史。他说，很多越调唱段的“暗门”，都在老艺人的肚子里。所谓“暗门”，就是谱子上不写的那些东西。哪个字得咬着牙唱，哪个字得从鼻子里哼，哪个地方该停下来等弦子“找”你。这些东西，录音里有，可没人点破，你听十年也听不出来。
他给我举了个例子。有一段《李天保吊孝》里的哭腔，谱子上写的就是普通音符。可老艺人唱的时候，在某个音上故意“塌”下去半度。就那半度，跟哭的时候嗓子突然哑了似的。你情绪一下就被带进去了。现在年轻演员，很多不懂这个。他们音准好，嗓子亮，可就是没那个“塌”。那半度，就是越调的魂。
你问这些东西哪儿还有？有些在老艺人嘴里，快带进棺材了。有些在老录音里，还没被扒出来。还有些，散在各种老本子里，没人整理。我反正没事就泡在 剧本网上，一段一段地翻。有时候翻到一段没标题的唱段，一放，浑身跟过了电一样。那感觉，跟在大海里捞着个漂流瓶似的。你不知道它从哪儿来，可你打开一看，里头全是宝贝。
|
关注公众号
发表于 