|
你见过彩排比正演还紧张的吗？我见过。
8月24号晚上，申凤梅艺术中心剧场。外面还热得跟蒸笼一样，里头倒凉快。可我这手心，从李明一上场就开始冒汗。不是热的。是替她捏着把汗。越调女巡按头一回合成，台底下坐的不是观众，是陈静。省级非遗传承人，越调圈里数得着的老艺术家。她往那儿一坐，不说话。那分量，比十个评委都沉。
结果呢？李明一开腔，我旁边一个老戏迷轻轻“咦”了一声。那一声“咦”里，有惊，也有喜。我就知道，越调女巡按这出戏，立住了。
谢瑶环这角色，不是光靠嗓子就能拿下的
很多人对越调有误解，觉得它就是诸葛亮那一路的老生戏。可越调女巡按偏偏把个女官推到台前。谢瑶环，武则天手下的女官，女扮男装，持尚方宝剑，巡按江南。这角色，要是光会唱，那叫“背词”。你得有官威，有女子身段，还得有股子“我不怕你”的硬气。
李明是二级演员。这个“二级”，你听着好像不够响。可她在台上的那个“稳”，不是练出来的，是磨出来的。谢瑶环要在大堂上审豪强武宏、蔡少炳，那一段，她得端着。可端着又不能端得太死。太死就成神像了。李明处理得巧。她审案时，声音往下一压，眼神不飘，尚方宝剑往那儿一横，你就觉得，这案子今天必须有个说法。
我特意留意了她拿剑的动作。不是一把抓。是左手先扶剑鞘，右手再慢慢握上剑柄。就这个“先扶后握”，把谢瑶环的“敬”和“威”全带出来了。你换个毛糙的演员，可能就是一把拽过来，跟抄烧火棍一样。那这戏，就毁了。
越调女巡按的“骂”，比“唱”还过瘾
这出越调女巡按，最解恨的地方，是骂。不是泼妇骂街。是官骂。是那种把乌纱帽摘了、把生死搁一边的骂。
谢瑶环被武三思、来俊臣构陷，篡改圣旨，打成谋反。大堂上，面对那帮平日里人模狗样的权贵，她一句一句，咬着牙往外砸。那词儿写得好，李明念得也好。不是喊，是“钉”。每个字都跟钉子一样，往那帮人脸上钉。台下鸦雀无声。只有几个老头，呼吸都重了。
我边上一个老太太，手里攥着把扇子，越攥越紧。等谢瑶环唱到“宁做刀下鬼，不做跪生人”那一带的时候，老太太“啪”地把扇子往腿上一拍。不响。可我知道，她心里头，响了。
那点儿女私情，被唱成了“并肩子的义气”
越调女巡按里，谢瑶环和袁行健有感情线。你一听，坏了，是不是又要来一段“才子佳人”的腻歪？不是。这戏的妙处，是把儿女私情，唱成了“并肩子的义气”。
聂雷演袁行健。这角色不能太弱，弱了配不上谢瑶环。又不能太强，抢了女主的光。聂雷拿捏得不错。他跟谢瑶环在一块儿，不是花前月下的那种。是“这事儿你得让我跟你一起扛”的那种。这种情，你说是爱情？不全是。是那种在泥里滚过、在刀尖上走过的交情。比爱情厚。比亲情烈。
我挺喜欢这个处理。现在很多新编戏，一有男女主角，就恨不得让他们从第一场腻到最后一场。可越调女巡按不。它把情分种在了“为民除害”这棵树上。树越壮，情越深。等最后奉旨完婚的时候，你不觉得是“大团圆套路”，你觉得是水到渠成。这俩人，不结婚都对不起他们一起蹲过的牢。
年轻演员往上顶，不是赶鸭子上架，是“过河”
越调女巡按这出戏，有个特别重要的信号：年轻人多。
祝敬宇演武宏，马大勇演蔡少彪，蒋紫涵演肖慧娘，赵威演王椒。台上一站，好些都是青年演员。你瞅瞅这阵势，跟越调前几年的“断档”相比，简直是两个世界。申小梅团长说，这是“以戏育人、以戏带功”。这八个字，你听着像官话。可你坐在台下，看着那帮年轻人在台上拼，你就知道，这不是官话。是行话。
我认识其中一个青年演员。他说，排越调女巡按这俩月，他瘦了八斤。不是不给饭吃，是压力大。陈静老师坐底下，眼睛跟尺子一样。你一个水袖不对，她能把你说哭。可你哭完，还得接着改。他说：“以前在戏校，觉得毕业就够用了。现在才知道，那刚是个开头。”
你听，这不就是“过河”吗？没人为你搭桥。你自己往水里跳。扑腾过去，你就成角儿。扑腾不过去，你就永远是武行。越调的年轻人，现在就是这命。可你从越调女巡按的彩排看，他们能扑腾过去。
越调女巡按，后面还有得磨
一台好戏是磨出来的。这话，申小梅在彩排结束后说了。我深有体会。
彩排里，有几处灯光跟唱腔还不太咬合。谢瑶环牢里那场，灯光暗了半拍，显得那声“冤”有点没着没落。还有武场戏，两个人的对打，节奏能再“狠”一点。你看着觉得已经不错了，可你知道，离“精品”还差着一口气。
这口气，不光是台上的人要续。台底下的，也得接着盯。李明下台以后，我看见陈静把她叫到一边，指着她某个手势，低声说了好一会儿。李明一边听，一边点头。那画面，比台上还好看。那才叫“传艺”。不是上课，是手把手地，把一个角色从纸面上，往人身上“描”。
我之所以对越调女巡按抱这么大期待，不光是因为它题材好、阵容对。是因为我看见了那种“较真”。这个戏，从上到下，没谁在“糊弄”。这年头，能看见一群人跟一部戏死磕，太不容易了。
越调女巡按的本子，我后来托朋友找了一份。里头的唱词，有几段写得真好。尤其谢瑶环跟袁行健在江南雨夜那场对唱，你光读词，都能读出一身鸡皮疙瘩。你想先把词儿咂摸透了，再等它正式演出。我建议你去 剧本网上碰碰。有些新戏的本子，外面还没有，那上头说不定就有。自己先读一遍，再进剧场，那感觉，跟开卷考试一样。稳。
|
关注公众号
发表于 