|
我一个河南人，头一回正经听越剧，是在杭州。那天下着小雨，断桥边上人不多。我躲进一个茶馆躲雨，里头有个姑娘在唱。不是专业演员，就是茶馆请来给客人助兴的。她一张嘴，我正端起的茶杯停在了半空。
那声音，怎么说呢。像雨水从瓦檐上滴下来，一滴一滴，全滴在青石板上。不争不抢，可你就是躲不开。我那个从小就听惯豫剧的耳朵，居然被一个江南小调给“泡”软了。
后来我才知道，那就是越剧演唱。跟豫剧、越调完全是两码事。它不吼，不炸，不艮。它“糯”。糯得跟宁波汤圆一样，咬一口，软，甜，还粘牙。
越剧演唱，天生就是“水做的”
你听豫剧，得坐直了。那嗓子一出来，跟河南的黄河一样，往前“撞”。你听越剧演唱，得往后靠。它的劲儿不在“冲”，在“绕”。跟绍兴的水巷一样，窄窄的，弯弯的，你以为到头了，它轻轻一拐，又流进去了。
我那个在杭州的朋友说，越剧的咬字，跟吴语是连着的。那些字，不是从喉咙里“吐”出来的，是从嘴唇边“滑”出来的。你听“天上掉下个林妹妹”，那个“妹”字，不是“妹”，是“妹妹呀”，尾音往上轻轻一勾，像谁拿小手指在你心口上挠了一下。你痒，可你不想躲。
这跟北方戏完全两个路子。北方戏讲究“字正腔圆”，一个字是一颗铁钉，得钉进木头里。越剧演唱不。它的字是水里的鱼，看得见，摸不着。你正想抓，它一甩尾巴，没了。这种“抓不住”的感觉，就是越剧的魂。
为什么越剧大多由女演员来唱
这个问题，我琢磨过很久。后来我在上海看一场越剧《红楼梦》，黛玉出来的时候，那嗓子细得跟丝线一样，我突然就明白了。
越剧演唱的根，是“阴柔”。不是软弱，是那种“以柔克刚”的劲儿。这种劲儿，女演员天生比男演员拿手。尤其那些小生，也都是女演员来演。你看着台上一个女子演贾宝玉，一点也不觉得别扭。反而觉得，宝兄弟就应该是那个样子。干净，温润，带点孩子气。
我认识一个越剧迷，是个东北老爷们。他跟我说：“你听越剧男小生，再俊，也差点意思。少了那股子‘柔里的韧’。越剧的女小生，她能演出男人没有的那种‘干净’。现实里的男人，哪有那么干净的。”你品品这话。是有点道理。
越剧演唱里的“女小生”，是个很绝的东西。她不是扮男人。她是把男人心里最理想的那部分，给唱出来了。这玩意儿，你换个剧种，真整不了。
越剧演唱的“气”，才是要命的地方
我那个茶馆里认识的姑娘，后来她跟我说，越剧难，难在“气”。
“你听着觉得我们唱得轻，其实那口气，一直吊着。你稍一松，音就塌了。”她说，越剧的轻，不是没力。是“拎着”的力。跟用手提着一桶水走窄桥一样。你不能晃，不能洒。你得匀匀地走，匀匀地呼吸。那水，就是你的声音。
她给我演示了一下。一段《梁祝》里的“十八相送”。就两句，唱完，她额头上沁出一层细汗。她说：“你看，就这几分钟，比跑八百米都累。”我信。因为越剧演唱的字与字之间，几乎没有断的地方。它要“连绵不断”，像抽丝一样。你中间一断，那口气就散了。
这跟河南戏的“顿挫”太不一样了。河南戏是斩钉截铁，一斧子一斧子劈。越剧是春雨绵绵，一丝一丝往你衣裳里渗。等你发现，浑身早湿透了。
越剧演唱里的“糯”，到底是什么
我后来问过不少人，包括一些专业演员，啥叫越剧的“糯”。没一个能说明白。最后是我自己听出来的。
“糯”，就是那个字，它不直接落到该落的音上。它要“滑”一下。像你吃汤圆，筷子一夹，它往下一出溜。你以为它掉地上了，结果它稳稳当当地，滑进了你勺子里。越剧演唱里的那个“滑”，就是“糯”。它让声音不那么“硬”，不那么“直”。它拐着弯儿，绕着你，像说悄悄话。
你听“林妹妹”三个字。那“妹”字，不是从“mèi”直接出来。是“mèi——ei——”，有个很窄很细的过渡。就那个过渡，就是糯。你让北方人学，十有八九学不像。因为北方人的舌头硬，滑不动。这话没恶意，我自己也试过。学了三天，舌头跟借来的一样，不会打弯了。
别拿越剧跟豫剧比，那是对俩剧种的不尊重
我见过不少人，一听越剧就说“太软了”，一听豫剧就说“太吵了”。说这话的人，我一般不跟他吵。因为他没打算“进去”。他站在门外头，往里瞅一眼，就下了判断。
越剧演唱的美，跟豫剧的美，不是一回事。豫剧是太阳底下的庄稼，热辣辣，红通通。越剧是烟雨里的青苔，凉丝丝，绿盈盈。你非要拿太阳跟青苔比，比什么？比谁更绿？比谁更热？没劲。
我现在听戏，雨夜里听越剧，雪天里听豫剧。心情不一样，选择就不一样。你要烦了，想舒坦，去听越剧。你要蔫了，想提劲，去听豫剧。这跟吃饭一样，你今儿想喝粥，明儿想吃面。没谁是“最好”的。只有“合不合适”。
越剧演唱，最后唱的是“留白”
我印象最深的，是有一次在乌镇，夜里坐船。岸上不知道谁家在放越剧，声音断断续续，被水汽裹着，飘过来。那一刻，你听不清唱的是啥。可你觉得，那个调子，就该在这个时候，从那个地方，飘过来。
越剧演唱的美，有时候不在唱出来的那部分。在没唱出来的那部分。在句与句之间的那个“空”里。那个空，是烟。是雾。是江南河面上，早晨起来那层薄薄的水汽。你抓不着，可你没它，就没那个味儿了。
这东西，你让我一个河南人写清楚，难。可你让我去听，我能坐那儿听一下午。越剧的“留白”，跟我们的“艮”不一样。我们的留白，是硬。是话少。是咬紧了牙不说。越剧的留白，是软。是话已经说尽了，可那点余韵，还在空气里飘着。像茶叶在杯子里慢慢沉下去，水还香着。
这阵子我手机里多了个“越剧”的文件夹。跟“豫剧”“越调”并排放着。睡觉前，有时候会点开一段。外头下雨，就听越剧。外头刮风，就听豫剧。都挺好。人嘛，不能总是一种调子。听多了北方的慷慨，也得留点南方的温柔给后半夜。
你想琢磨 越剧演唱，光看视频不够。得找本子，对着词听。听哪个字“滑”了，哪句“留白”了。我常去 戏本通上翻。那上头越剧的老本子、唱词都齐整，你抄下来，一字一句对着听。听个十来遍，你就明白，什么叫“糯”了。
|
关注公众号
发表于 