|
我手机里有个文件夹叫“越剧”。以前里头塞了快两百段。后来我干了件狠事。删。一段一段听，不行的直接清。最后就剩七段。我媳妇说我这是给手机“排毒”。我说你不懂。越剧这玩意儿，贪多嚼不烂。你真能把七段吃透，比存七百段都强。
这就是我的越剧精选。不多。但每一段，都是我从夜里熬出来的。不是那种“十大名段”的官方榜单。是我自己，一个从豫剧越调那边“爬墙”过来的北方人，用耳朵一点一点筛出来的私货。
第一段，《哭祖庙》——我先存它，是为了镇场子
我把这段放第一。不是因为它最“越剧”。恰恰因为它最不“越剧”。
越剧总被人说软，说糯，说只能唱儿女情长。你给他放《北地王·哭祖庙》。放完了，他嘴闭上了。这段戏，是亡国之君刘谌在祖庙里的独白。那调子，不是江南小雨，是钱塘江大潮。一波一波往上撞。演员嗓子撕开了，可你听得出来，那撕开的位置，在胸口，不在喉咙。我头一回听的时候，一个人在出租屋里，坐得笔直。听完，后背全是汗。
我的越剧精选里，它是“压舱石”。谁再说越剧软，我就拿它招呼。
第二段，《桑园访妻》——最容易“骗”人入坑的一段
何文秀的“桑园访妻”，是我给人越剧精选时，最常推荐的第一口。
不苦，不烈，不绕。就是一个人走了三年，回来找老婆。路上一边走，一边心里算：三里、五里、九里，快到了。家门口什么样，桑园什么样，老婆什么样。你听“路遇大姐得音信，九里桑园访兰英”，那节奏，轻快得跟走路一样。你甚至能听见他脚步声。
我那个程序员朋友，就是这么被我拖下水的。他听别的都皱眉，听这段，眉头松了。他说：“这老头挺有意思。”我心想，这还是个青年小生，什么老头。可他愿意听，就成。越剧精选里不能全是“重菜”。得有这种“开胃小碟”。你吃顺了，才愿意往下尝。
第三段，《三盖衣》——我深夜里听，手会出汗
《碧玉簪·三盖衣》。我每次听这段，都紧张。不是剧情紧张。是那个“进退”太磨人了。
李秀英半夜起来，手里拿着衣服，看看床上的丈夫，想盖，又不敢。那词翻来覆去，就那点事。可你跟着她，一遍一遍往床边挪，一遍一遍退回来。你那心，也跟坐跷跷板似的。上，下，上，下。最后她终于把衣服盖上了。你松了口气。可那口气还没吐完，又提起来了——因为她还要等天亮，等丈夫发现，等那场躲不掉的暴风雨。
越剧精选里，这段最见“心理”。它不靠事件推着走。靠的是人心里那点“不敢”和“不舍”。你什么时候听，什么时候心里堵。堵得舒坦。
第四段，《问苍天》——听完会沉默，不是会哭
祥林嫂的“问苍天”，是越剧精选里最“重”的一段。
它不哭天抢地。它就问。一句一句，问人死后有没有魂灵。问自己这一辈子到底做错了什么。问那阿毛要还活着，该多大了。你听袁雪芬那个嗓子，哑哑的，像嗓子眼里卡着半口黄土。她不炫技。她就在那儿，把一个女人的一辈子，一点一点“数”给你听。
我听完这段，一般是沉默。不是不想说话，是觉得说啥都轻了。你没法安慰她。也没法安慰自己。只能坐那儿，让那几句问话在心里头荡。荡到天亮了，起来，接着过自己的日子。越剧精选里没有这段，就像一桌菜没盐。其他菜再花哨，也压不住阵脚。
第五段，《十八相送》——得在深夜听，才能听出那点“傻”
“十八相送”太有名了。有名到好多人不当回事，觉得就是俩人一路走一路唱歌。可你静下来听，尤其是范瑞娟和傅全香那版，你会发现，这段戏里，全是“傻话”。
祝英台一个劲儿说：你看那井里，一男一女。你看那鸳鸯，成双成对。梁山伯就只会说：贤弟，赶路吧。你听着，又气又笑。气那梁山伯木得跟门板一样。笑祝英台都急成那样了，还得端着小姐的架子。可你笑着笑着，心里就酸了。因为你知道，这十八里路，是俩人这辈子最好的一段路了。再往前走，就没了。
所以这段得深夜听。白天听，你会嫌它慢。深夜听，你会觉得，这十八里路，要是永远走不完就好了。越剧精选里，它是最“软”的一段。可软里，全是扎人的东西。
第六段，《黛玉焚稿》——越剧里的“断”
王文娟的“黛玉焚稿”，我每次听，都像看一个人当着你面，把心放在火上烤。
她不哭。或者说，她已经哭不出来了。她就是烧。一首诗，一页稿，一段情。全往火盆里扔。你听她唱“我一生，与诗书做了闺中伴”，那声音是凉的。不是冷。是“心死了”之后的凉。她不是在告别谁。她是在跟这个世界算总账。
我的越剧精选里，这段最“绝”。它不留余地。不给你大团圆的念想。它就把一个女人的“死心”，摊开给你看。你看了，心里空一块。可那空，是真实的空。比那些硬凑出来的圆满，好受得多。
第七段，《送信》——我留它，是为了“喘口气”
最后一段，我留了个“甜的”。《西厢记》里的“送信”。不是大段大段的悲。是伶俐的，俏皮的，像春天里刚开的槐花。你听那红娘，一句一句，又脆又灵。你不用想什么深意。就听着，嘴角自己往上翘。
越剧精选不能全是苦的。你得留个“糖”在最后。人听完了，心里不沉。还能想着，越剧里也有这样明朗朗、笑盈盈的东西。有了这段，前面那些苦，才显得有来处。那些甜，也才显得有盼头。
这七段，我推荐你按我的顺序听。别乱跳。跟吃饭一样，先上汤，再上菜，最后上甜点。听完了，你再回头想想，自己最喜欢哪一段。那可能就是你自己越剧精选的起点。
你要想把这七段的词都找出来，对着听。别费劲去搜了。直接去 戏本通上翻。那上头越剧的本子全，尤其这些名段的唱词，清楚得很。你抄下来，标上换气、断句，再听。每一遍，都跟新的一样。这就是越剧磨人的地方。你越较真，它越不让你走。
|
关注公众号
发表于 