|
我奶奶，皖北人。没去过上海。不识字。可她年轻时候，迷一个越剧小生，迷得不行。怎么个迷法？听我爷爷说，那时候村里放越剧电影，奶奶抱着我爹，走了十几里夜路去看。散场了，还站在打谷场上，跟一帮小媳妇学那调子。回来一路哼，哼得我爷爷烦了，说：“魔怔了。”奶奶也不理，继续哼。
那时候越剧多火？就这么火。火得一个北方农村的妇女，都能为它走十几里夜路。越剧出名，靠的从来不是官方文件。是一代一代人，用腿、用嘴、用心，把它“走”出来的。你只看到了后来台面上的风光。可那条路，从嵊州的田埂，一直铺到上海的大码头。难走得很。
越剧是怎么出名的？先得说“进上海”
越剧的老家，在浙江嵊州。那地方，山多，地少。农民穷得叮当响。可越是穷，越爱唱。唱啥？唱“落地唱书”。就是一个人，拿个竹板，走村串户地唱故事。后来人多了，成了“小歌班”。再后来，有了妆，有了行头，有了旦角生角。可出了嵊州，谁认你？
那就得“进上海”。上海是啥地方？是码头。是戏窝子。你演得好，一夜能红。你演得不好，三天滚蛋。那时候的越剧出名，是一步一步从“小戏”往“大戏”里挣。那些女演员，坐着乌篷船，顺着水路，进了上海滩。住的是亭子间，吃的是泡饭。白天排戏，晚上演出。唱不好，被观众轰下台。唱好了，下个礼拜，你就成了“角儿”。
我奶奶迷的那个小生，她一辈子没去过上海。可她知道，那人是在上海成的名。你问上海在哪儿。她说：“很远。很远的地方。戏唱得最好的地方。”你看，越剧出名，在老百姓心里，就是这么个逻辑。上海是“考场”。你考出来了，全国都认你。
女小生一出来，越剧才真正“疯”了
越剧最早，也有男班。可你让一帮大老爷们在台上演才子佳人，总差点意思。后来，女子越剧出来了。一个女演员，扮小生。那眉眼，那身段，那嗓子。好家伙，台底下的女人全坐不住了。
你说这事儿多妙。过去的中国女人，哪敢这么盯着一个“男人”看？可台上那个“男人”，是女的。她既有男人的俊，又有女人的柔。她既会跟你吟诗作对，又不会像真男人那样欺负你。她就是戏里那个“最理想的男人”。为了这个“理想”，多少女人，把一个月的菜钱，拿去买了戏票。
越剧出名，女小生是根引线。没有这根线，后面那些“爆”啊“火”啊，都来不了。你想啊，一个剧种，能把半个城市的女人都摁在椅子上，跟着它哭，跟着它笑。这还能不出名？
越剧出名，靠的是“唱词谁都能听懂”
我听越剧，最服气的，就是那词。它不像昆曲那么文绉绉，也不像京剧那么端着。它说“书房门前一枝梅”，它说“天上掉下个林妹妹”。多简单。可简单里，有画，有情，有你想说却说不出来的话。
我奶奶不识字。可她能背一段一段的越剧。我问她，你咋记住的。她说：“它唱得明白。跟说话一样。”你看，“跟说话一样”。这五个字，就是越剧出名的钥匙。它不给你设门槛。你是个拉车的，你也能听懂。你是个教授，你也不会觉得浅。就这么个东西。它两头都能“够”着。这还不火？
越剧出名，也有“运气”和“时局”
我不爱听人说什么“是金子总会发光”。不全是。越剧那会儿能出来，除了它自个儿争气，也赶上了时候。
上海那时候，是个大熔炉。各式各样的人，南来的，北往的。他们需要一种戏，能安放他们那点“漂”着的心。越剧正好赶上了。它软，它柔，它唱的是“情”。那种情，在一个动荡的时代里，特别招人。因为人越是在外头不安生，越想到戏里找点“暖”。越剧就是那点“暖”。所以它火了。火得顺理成章。这叫什么？这叫“时势造英雄”。越剧出名，一半是戏好，一半是命好。缺一个，都到不了后来那个高度。
越剧出名，最怕“只出名，不出戏”
出名以后呢？最难的是什么？是“续”。你得不断有好戏。你不能光吃老本。《梁祝》《红楼梦》是好。可你不能一出戏吃一百年。你得有新东西。可这新东西，又不能“离了根”。这个度，难拿。
我奶奶那辈人，赶上了越剧最好的时候。好戏一出接一出。名角儿一个接一个。你让她说，她能给你数出一串。可你问她，现在还有啥越剧好看。她摇头。不是现在没有。是她那个“标准”还在那儿立着。你超不过，就入不了她的眼。
越剧出名，不是一锤子买卖。它得“养”。跟养一棵树似的。你多少年不浇水，它再大，也得枯。现在的水从哪儿来？从年轻人里来。从新戏里来。从那些还敢往田埂上走、还敢往上海滩闯的年轻越剧人里来。他们要是能续上，越剧这名，就还能再传一代。续不上，那“出名”，就成“曾经出名”了。多可惜。
我奶奶后来眼睛不好了。听戏，是她的命。我给她买了小收音机。她走到哪儿，提到哪儿。有一回，我听见她又哼那老调子。我凑过去，问：“奶，你哼的啥？”她说：“《盘妻》。”我说：“你还会唱这个？”她笑了，说：“咋不会？年轻时候，整天学。你爷就是听我哼这个，才托人来说媒的。”
你看。越剧出名，出到一对老人半辈子的姻缘里去了。这哪还是“出名”两个字能装下的。这是“入命”了。
你现在要听那些让奶奶辈着迷的老越剧，光听片段不够。得把词弄明白。去 戏本通上翻。那上头越剧的老本子全。你看着词，听老一辈的录音。听进去了，你就懂，这戏为啥能出那么大的名。不是吹出来的。是一句一句，唱进人心里去的。
|
关注公众号
发表于 