|
你要问我滇剧名家有谁，我脑子里不会先蹦出哪些个“一级演员”的官称。我会先看见一面镜子。后台的。边角掉漆，镜面发花，木头框被烟熏得发黑。有个老头，就坐那面镜子前头，慢慢描眉。描一下，停一下。不是手抖。是“找”。找那个已经跟他合了几十年的“人”。
他叫陈少堂。我是在官渡一个民间演出里撞见他的。那晚他演《瘦马御史》里的老生。妆不浓。脸上几道褶子，勾一勾，就是人物。他嗓子不怎么亮了，可你听，那“不亮”里有东西。像老铜壶，外头黑了，敲一下，还是嗡的。
散场后，我跟着去了后台。他正就着盆凉水卸妆。我问：“陈老师，您算滇剧名家吧？”他拿毛巾捂着脸，闷声说：“名家个屁。我就是唱到死的那号人。”你听。这口气，比什么奖都硬。
一个旦角名家，连买菜都带着“台步”
还有个女的，叫周玉莲。我头回见她，是在篆新菜市场。她弯着腰挑青菜，手指头在菜叶子上轻轻一掐。就那一下，我觉着她在“掐兰花”。不是故意。是身上有东西。后头排队的大妈催她，她一回头，笑得跟台上一样，可嘴里说的是：“急哪样？菜又不会跑。”
后来我才晓得，她是省滇剧院退下来的。年轻时红得很。红到哪样程度？据说有一年春节，几个票友为了看她，从大理专门坐车来昆明。她在台上唱《赵五娘》，唱得台下老太太哭湿几条手绢。我后来在翠湖边见过她清唱。没扮上，就站柳树底下。一开口，风都像停了一下。
所以你说滇剧名家是啥？我说，就是那种连在菜市场挑青菜，你都能闻见戏味的人。她没把自己当角儿。可戏已经长在她骨头里了。抠都抠不掉。
拉胡琴的杨四爷，名家里头最“不吭声”的一个
滇剧名家不全是唱的。还有拉胡琴的。杨四爷，本名我记不清了。只晓得他拉琴，从来不坐正。身子侧着，脸别过去，像在跟谁生闷气。可他的弓子一贴弦，你就服了。
有一回在玉溪，一个年轻演员唱到高腔，气不够。杨四爷的琴声忽然往下一沉，像伸了只手，在底下托了一把。那演员自己都没反应过来，可腔就顺过去了。后来我问他：“您咋晓得他气要断？”他斜我一眼：“他肩膀一耸，我就晓得了。”
你瞧瞧。这叫什么？名家。不是名声的“名”。是“要命”的“命”。他把别人的命，自己的命，都搁在那根弦上了。你管他叫名家，他可能朝你翻个白眼。可你叫错了，他不说。他心里清亮得很。
一个“野路子”出身的名家，比院团里的还“正统”
我还在个旧碰过个老头，叫李海山。没进过正式剧团。从小跟着草台班跑。跑了六十多年。他会两百多出戏。不是吹。是能从头唱到尾的那种“会”。我说您这算“民间名家”吧？他“嘁”了一声：“什幺名家。就是多吃了几年灰。”
可他一开口，我信了。那股子“野”，那股子“土”，那股子从矿洞里、从马帮里沤出来的味，是你在任何专业演员身上找不着的。他唱《关山碧血》，唱得你觉着天都低了一截。像边地的风，从一百年前刮过来，直往你脖子里灌。
所以滇剧名家这词，不能只朝“上”看。有时候，得朝“下”看。看那些没上过电视、没印过名片、就蹲在田埂上唱了一辈子的人。他们才是滇剧真正的“底”。
名家的“名”，是拿“不后悔”换来的
我认识的一个青年演员，曾问一个老名家：“您觉得值不值？”那老名家正在卷水袖，头也没抬：“值不值？你去看我包里。”包里装着一沓旧照片。有黑白的，有彩色的。有在野台子上照的，有在后台吃盒饭的。还有一张，是个老妇人，坐在台下，仰着脸，眼睛亮得吓人。
他说：“这张，是1983年在昭通拍的。这老太太，连看三场。最后一场，上台给我塞了个鸡蛋。还热乎的。你说，这值不值？”
我没说话。值不值，哪还用说。滇剧名家的“名”，跟奖杯没关系。是那个热鸡蛋。是那些塞过来的、还带着体温的“认”。
现在，名家越来越难出了
不是人不行了。是“泡”的时间短了。过去一个角儿，在台上磨二三十年，才敢叫角儿。现在呢？排两部戏，上个节目，就能给你整个“青年名家”。这词，越来越便宜。便宜到老艺人听了直摇头。
我在一个活动上，见主持人介绍一位演员是“滇剧名家”。旁边一个老戏迷小声嘀咕：“他？昨天还在台上把‘苦’字唱成‘裤’字。”我咬着嘴唇没笑。可心里挺不是滋味。 滇剧名家这四个字，应该沉一点。像老物件。不能老往外端。端多了，就轻了。轻了，就没人当回事了。
名家没死，只是不吭声了
我有时候想，真正的滇剧名家，现在都干嘛呢？可能在家带孙子。可能在菜市场跟人讲价。可能就坐在翠湖边，看人下棋。不吭声。可你要凑过去，说一句：“老师，来一段？”他可能先摆手。你再说。他就唱了。一唱，你就知道，他为什么是名家。
那腔，那眼神，那随手一抬的“寸劲”。比你在电视上看的，厚一百倍。你问他：“您这功夫咋不传？”他说：“传？哪个学？年轻人，都忙。”说完，他继续看棋。不悲，不怨。就那么坐着。像一出散了场的戏。可那戏，还没完。
想找找这些名家的影子，去 剧本网上翻翻。旧本子上，偶尔会留个名字，或者一句“此段得某某亲传”。你看见那名字，就像隔空跟他点了点头。人走了，字还在。字还在，腔就还能找回来。
|
关注公众号
发表于 