|
我第一次听说《绣花女》，是在弋阳一个吃粉的小店。邻桌两个老戏迷，一边嗦粉一边争。一个说：“这戏看不得，看了心里堵。”另一个说：“就你堵？柳明月比你难多了。”我竖着耳朵听，也没听出个所以然。就记下个名字：绣花女。还有一句：“柳明月那十八年，是用针当命，硬把日子给绣出来的。”
后来真看到这戏。弋阳县庆丰赣剧团。那晚，戏台上灯光黄黄的。柳明月一出场，没唱。就坐在竹椅上，低头绣花。那手，一上一下。你觉着，她绣的不是花。是“难”。是一整个“说不出”的日子。我旁边一个大姐，本来在啃苞米。后来不啃了。苞米攥在手里，凉了。再后来，柳明月谢绝荣华，转身下场。那大姐“哇”地就哭出了声。不是嚎。是那种憋久了、实在没兜住的哭。她男人轻轻拍她。她不说话。就哭。
赣剧绣花女，就是这么一出戏。它不“喊”。它“扎”。拿针，一针一针，往你心窝子上扎。你不觉得疼。你只觉得“酸”。酸得你，也忘了手里的苞米。
柳明月这女人，不是“伟大”，是“没得选”
我原来以为，这戏是“大义”。是“舍己救人”。可看完，不全是。柳明月，一个待嫁的姑娘。捡了个孩子。为了保忠良之后，谎称是己子。这“谎”，她不知道有多重。她只知道，这孩子，不能死。所以她“认”了。
可“认”的代价，太大了。流言。退婚。父亲气死。里正带着人，半夜砸门。你想想，一个没出阁的姑娘，名声没了。爹没了。家，也快没了。她靠什么撑？就靠那根针。绣。给人家绣。熬。熬得手指头都变了形。这一熬，就是十八年。那不是“伟大”。是“没得选”。因为那孩子，得活。你“选”了，你就得“受”。受着，才“活”得出来。
所以别给我讲大道理。我就看那手。那绣花的手。它让我想起我姨。我姨也是一个人把我妹拉扯大。手糙得跟树皮一样。你问她“苦不苦”。她不说。她就笑。跟柳明月一样。那笑，比哭还让人“堵”。所以这戏，我信。因为它演的不是“神”。是“人”。是那种“我没读过书，可我知道，得把人家的根，留住”的人。这才是“赣”。是这方水土，最“硬”也最“软”的“魂”。
宝儿认亲那场，我听见后头好几个老爷们儿在咳嗽
戏里，十八年后。宝儿中了状元。冤案平了。亲爹亲娘来了。要认。宝儿这孩子，不错。他跪下来，求柳明月“别走”。你猜柳明月怎么着？她不哭。她也不留。她笑。那笑，轻。可你觉着，有千斤重。她唱：“你本是大鹏，该回你的天。”就这一句。我后头几个老爷们儿，开始咳嗽。不是感冒。是“遮”。遮那点不争气的“泪”。
所以这戏，最“狠”的地方，不是“苦”。是“退”。柳明月把十八年的“难”，全“咽”了。然后“退”了。她不居功。她不求报。她只是“完成”了。像那根针，把花绣好了，就“藏”进线盒里。这“藏”，才是最让人“疼”的。因为它不给你“报恩”的机会。你只能看着她，一个人，走远。走得跟来时一样。干干净净。可那“背影”，你一辈子都记着。
这出戏，是“新手入门”的好，可它不“轻”
我听说，这戏是“新手入门”的绝佳剧目。也对。因为它的“情”，太“明”了。不用你懂多少“程式”，你就能“进去”。可它不“轻”。它“重”。重得你出戏以后，还“沉”。所以你别当它是“消遣”。它更像一盅“老汤”。你喝下去，当时不觉得。夜里，那“味”才从胃里，往上“翻”。翻得你，翻来覆去。所以你要去，先给自己提个醒：今晚，可能没那么容易“过去”。可你得去。因为这样的“过去”，比“爽”更“养”人。
领票的事，我多说一句
弋阳这地方，看戏，不像城里。票有。可你得“上心”。有的地方，是提前领。有的，是开场前去门口。庆丰团这出，我不跟你乱报。你上 剧本网上翻翻，有演出信息。或者，问当地“老表”。他们门儿清。你去了，别迟到。这戏，从头就“勾”人。你错过前十分钟，柳明月捡孩子那段，你就“隔”了。那“隔”，就不好补了。
所以，早点去。坐靠前一点。别玩手机。让那“针”，一针一针，扎进来。你才会懂，为什么这戏，能唱这么些年。不是唱“冤”。是唱“人”。是唱那个“我不说，可你得知道”的“人”。那“人”，就在弋阳的土里。也在你心里。你一“见”，它就“活”。活了，你才“全”。那“全”，比啥都好。比啥都“值”。
|
关注公众号
发表于 