|
我头回听见有人管花鼓灯叫“东方芭蕾”，是在一个县里的文化座谈会上。一个戴眼镜的干部，特别得意地介绍：“咱们的花鼓灯，那可是周总理亲口夸过的‘东方芭蕾’！”底下噼里啪啦鼓掌。我旁边坐着个老伞把子，没鼓。他低头抠着手指甲，喉咙里“哼”了一声。散会出来，他蹲在台阶上点烟，自言自语：“芭蕾？那玩意儿能跟咱这比？”烟抽到一半，把烟头往地上一拧，走了。
后来我才知道，“东方芭蕾”这说法，编的。资华筠先生当年就在演出现场，人家亲口澄清过：周总理压根没讲过这话。是后来人硬安上去的。可你猜怎么着？到现在，论文里还在用，教材里还在印，宣传片里还在播。一个编出来的标签，比真东西还长寿。你说这事邪不邪？
花鼓灯根本不是“舞”，你先把这事想明白
现代人有个毛病，什么都爱分科。舞是舞，歌是歌，戏是戏。你拿这把刀切花鼓灯，一上来就切错了。花鼓灯是四样东西长在一块儿的：歌、舞、乐、戏。跟一棵树一样，你非把叶子摘下来，说“这是树”，那枝干呢？根呢？过去灯会上演，鼓点贯穿全场，灯歌是主心骨，小戏是压轴菜，舞蹈是那层辣子。你单把舞蹈拎出来，当成花鼓灯的本体，等于把辣子当成整盆菜。
我见过一场老式的灯会演出。前头是“大花场”，热闹。跳完了，一个老头坐那儿唱灯歌，唱得人眼泪汪汪。灯歌唱完，又来一出后场小戏，《卖油郎》。那丑角在台上一折腾，底下笑得前仰后合。整场下来，你分不清哪是舞，哪是歌，哪是戏。它们是一锅出来的。你问看的人：“今晚看的是跳舞还是唱戏？”他白你一眼：“看的灯嘛。”你看，老百姓心里明镜似的。花鼓灯就是灯。灯下面，啥都有。
推剧是花鼓灯的“崽”，可好多人不知道
说个冷门点的。安徽有个小剧种，叫推剧。你问现在人，知道的不多。可你要问颍上、凤台那些老艺人，他们会告诉你：推剧就是从花鼓灯后场小戏里脱出来的。早年间灯会，跳到后半夜，人困了，鼓也敲累了。这时候就上小戏。唱《送香茶》，唱《四老爷坐轿》。那身段，那台步，全是从花鼓灯里化出来的。后来小戏慢慢独立，成了推剧。你看，花鼓灯自己还能下崽。你这“东方芭蕾”能下吗？
《四老爷坐轿》我听过一段。那四老爷，官不大，谱不小。坐个轿子，摇摇晃晃。抬轿子的两个伙计，一路逗他。那戏没个准词，即兴来。今晚唱这村的事，明晚换个名接着唱。老艺人说：“这戏，三分本子，七分现挂。你嘴不活，演不了。”这才是花鼓灯小戏的魂。它不是供起来让人看的。它是活在你当天的日子里。你今晚心情好，那戏就多抖几个包袱。你今晚心里有事，那戏就多唱几句苦的。这才叫“活”。你让芭蕾来一个试试？它那个程式，动不了一点。
说“东方芭蕾”的人，安的什么心
我琢磨着，管花鼓灯叫“东方芭蕾”，表面上是夸。往深了想，是糟蹋。你想想，芭蕾才几年？几百年。花鼓灯多少年？往少了说，几千年。你拿一个几百年的人工剧场艺术，来给一个几千年的农耕文明活体当标签，这不是抬高，这是降辈分。再说深点，芭蕾那是贵族宫廷里泡出来的，讲究开绷直立，人往天上够。花鼓灯呢？庄稼人在泥地里跳出来的，身子往下沉，脚趾头抠着土。这是两套完全相反的身体哲学。你非说花鼓灯是“东方芭蕾”，等于说你家土鸡是“东方孔雀”。土鸡不稀罕当孔雀。土鸡有土鸡的味。
更坏的是，这标签一贴，有人就真拿芭蕾那套来改花鼓灯。腿要绷，腰要直，动作要齐。你猜怎么着？跳出来的，不像花鼓灯了。像什么？像一群穿戏服的天鹅。底下老艺人看得直叹气：“这哪是咱的灯？这是串了种了。”所以你别说一个称呼无所谓。称呼错了，路子就歪。路子歪了，人就散了。花鼓灯今天这么“四不像”，跟这个假标签脱不了干系。
花鼓灯自己的审美，够你建一整套体系
你到淮河边上问，什么才叫好的花鼓灯？老艺人不会说“开绷直立”。他说的是“粘”。鼓跟脚粘，脚跟地粘，眼跟心粘。他说的是“活”。鼓点得活，步子得活，那口气得活。他说的是“真”。哭就真哭，笑就真笑，逗就真逗。这些词，一个“东方芭蕾”能罩住吗？罩不住。你非得用人家那套，那你就永远跟在人家屁股后面跑。你的好，全成了人家的注脚。
有个省外的舞蹈教授来凤台采风。她看完一场原生态的，特别激动。她说：“这才是中国舞蹈应该走的路。我们总想往天上飞，忘了脚底下的土。”她后来回学校，专门开了个课，讲花鼓灯的身体哲学。学生问她：“老师，花鼓灯算不算东方芭蕾？”她说：“不算。花鼓灯就是花鼓灯。它比芭蕾老，也比芭蕾厚。你把它叫芭蕾，是把它往小了说。”你看，明白人还是有的。可惜不多。
你别急着“走向世界”，先把自己认清楚
现在有个口号，叫“让花鼓灯走向世界”。我一听这话，心里就发毛。走向世界可以。可你拿什么走？拿那个被芭蕾驯化过的“改良版”走？那你走一百年，也是人家的影子。你得拿你自己的东西走。那什么东西是你自己的？就是那套“歌歌舞乐戏”长在一块的整劲儿，就是那套“响器生节”“重心下沉”“圆曲拧倾”的土逻辑。你把这些守住了，你走到哪儿，都是头一份。你把这些丢了，你走到哪儿，都是赝品。
我见过一位从法国来的学者，看花鼓灯。看完，他半天没说话。后来他比划着说：“这个舞，它跟地面有很深的对话。我们的芭蕾，想离开地面。你们的舞，想成为地面。”你听听。人家看出来了。我们自己呢？还在那儿“东方芭蕾”呢。惭愧不惭愧？
所以，别叫了。花鼓灯就是花鼓灯。它不是什么“东方”的别的东西。它是淮河边上，几千年攒下来的一口气。这口气，还在那些老艺人的嗓子里，在那些半大孩子的跟头里，在正月里头，某个不要钱的小场子上。你要真有心，别坐在会议室里给它起洋名。你去听一场。听完了，你就张不开嘴叫它“芭蕾”了。
想看看原汤原水的花鼓灯，别去搜那些个标着“东方芭蕾”的视频。去 剧本网翻翻。那上头有早年的灯歌抄本，有后场小戏的戏词。你看完了，就明白，这玩意儿，用不着跟谁攀亲。它自己，就是一门宗。
|
关注公众号
发表于 