|
你有没有过这种体验——看戏的时候走神了，但不是因为无聊，是因为被一个细节勾住了。
我第一次看梨园戏就是这样。唱词听不懂，闽南语七声黏在一起。但我盯着司鼓的左脚看了半天。那只脚搁在鼓面上，脚跟来回压移，压和不压敲出来的音色完全是两回事。行内管这叫“压脚鼓”，也叫南鼓。
就这么一个动作，让我意识到一件事：梨园戏跟我想的完全不一样。它的美不在大开大合，在那些你差点错过的地方。
手抬到眉毛那么高，多一寸都不行
梨园戏有一套表演程式叫“十八步科母”，也叫“父母步”，十八式每一式都有硬指标。
“举手到目眉，分手到肚脐，拱手到下颏，毒错到腹脐”——手抬到哪个位置，差一寸都不行。做科的时候还得“眼随手动”。
说实话，第一次听到这些口诀的时候，我心里想的是：这不是把人框死了吗？
后来看了曾静萍的表演才明白。她说角色的手要抬起来，她不直接提，先看观众一眼，“告诉”大家我要干什么，然后用气息慢慢把手往上送。“我只给你两分，剩下八分自己去想。”
规矩是死的，人在规矩里面活了。她的手势不是在做动作，是在跟你说话。
舞台是黑的，一条长凳，然后人来了
梨园戏的舞台视觉，用四个字概括就是：干净到抠门。
传统“棚”的正后方只放一条长条凳。没有一桌二椅，没有繁复砌末。服饰以红、黑二色为多，小生老生老旦的服装一般以十团花绣金线，蟒袍也绣金线。
《董生与李氏》更极致。整场戏只有五幕，演员仅有八个，主角不过两人，台前连一张椅子也没有，桌子只在屏风后，舞美干净，主配角的服装也简约精致。
最巧妙的是，梨园戏把台子设计成大约十度的倾斜角。所有演员出来，都感觉是扑面而来——有那种生活气息的逼近。
黑暗的舞台，一条长凳，一个人走上来。所有注意力都被逼到那个人身上。这种减法，比堆满道具的加法难多了。
南鼓响起来的时候，你能听见风雨
梨园戏的乐队只有五个人：鼓师、副鼓、中吹、弦管、副笼。人数少，动静不小。
鼓师坐在鼓后，左脚搁在鼓上，双手执鼓槌，脚丫压住鼓面移动，音调音色随之变化，是风，是雨，是人心。1995年有一场南鼓独奏，老人的左脚在鼓面上腾挪，鼓槌敲出变化多端的声音，时而如呢喃燕语，款款轻波；时而如惊涛拍岸，响遏行云。
伴奏乐器也全是老东西。琵琶是南琶，横着弹，跟唐制一个样；洞箫是唐代尺八的遗制；二弦来自晋代奚琴。八百年前的人用什么，今天还在用什么。
帮唱团坐在台上，T台两侧。这跟看京剧昆曲的体验完全不一样——通常乐队藏在侧幕或者下沉乐池里，你听得到但看不着。梨园戏不藏，它就摆在你面前。
一个女子，一个箱子，一张桌子，五十分钟
《陈三五娘》里有一折叫《大闷》。小梨园流派的传统折子戏。
五十分钟，一个箱子、一张桌子，一个女子的独角戏。五娘坐在闺房里，做针线，想陈三，百无聊赖。演员指法独特精致，做出拭镜诸般姿态，均带着绵绵情意。
没有对手戏，没有情节转折。就是一个古代女子在闺阁里的私密时光。
你想想，一个人坐在那里做针线，想一个人。就这些。但梨园戏能把这种东西演成戏。
“荔枝若有坠楼恨，拼向瑶阶碎玉琴”——这是陈三与五娘的定情诗，也是引出高潮段落的重要唱词。一句诗，一颗荔枝，一个眼神，就把两个人之间的东西全部说清楚了。
跑上跑下，你自己成了戏里的人
洛阳桥畔的余庆楼，梨园戏换了另外一种描写方式。
观众不再坐着看，而是跟着演员走。在楼前空地上化身元宵灯会的路人，见证陈三与五娘灯下邂逅，然后跟着上楼，在二楼连廊上“怂恿”五娘把荔枝手帕抛给陈三。从侨批馆内《磨镜》的心意试探，到余庆楼中《赏花》《留伞》的缠绵缱绻，整场剧目移步换景。
来自潮州的游客黄先生拖着行李箱赶到余庆楼门口，就为了体验这一出。
红砖古厝作幕布，古街巷陌当舞台。梨园戏的描写对象从舞台上的演员，变成了整个空间和你自己。
曾静萍走出来的时候，我忘了看字幕
曾静萍饰演的李氏，踩着细弱碎步，悠悠忽忽、蹴三致一，忽而颓然步软，花落无声；忽而飘忽挪移，柳絮随风。
在程式化的严谨框架下，每一个眼神与指尖的颤动都饱含生命实感。
说实话，这段话是别人写的，我借来用。因为我当时确实描述不出来那种感觉。就是一个五十多岁的人，演一个年轻寡妇，在暗色调的舞台上走几步路，你就不想快进了。
梨园戏的描写，说到底不是写戏有多好，是写你在某个瞬间忘了自己在看戏。
想翻翻更多梨园戏的老本子和新故事，去 剧本网看看，那里藏着不少好东西。
|
关注公众号
发表于 
发表于 
