六百年的水磨腔，为什么被称为“百戏之祖”

研习社

你听过水磨调吗？

不是字面意思上的水磨汤圆。是一种唱腔，行腔低回委婉、舒缓圆融，像水磨糯米粉一样细腻软糯。明代曲家沈宠绥在《度曲须知》里用四个字形容它：“婉丽妩媚，一唱三叹”。

这东西叫昆曲。也叫昆腔、昆山腔、昆剧。六百多年了，它还在唱。

从昆山小调唱成“一代之绝艺”

昆曲的根在元末明初的江苏昆山。南戏流播到那一带，跟当地的音乐、歌舞、语言搅在一起，生出了一个新腔调，叫“昆山腔”。

关键人物叫魏良辅。明嘉靖年间，他干了件大事。当时昆山腔“止行于吴中”，就是个地方小调。魏良辅觉得不行，得改。他“愤南曲之讹陋也，尽洗乖声，别开堂奥，调用水磨，拍涯冷板”，把昆山腔从头到脚翻新了一遍。

他改的核心是什么？正音。用当时的“官话”——中州韵——来唱，革除乡音，让南北人都能听懂。同时吸收北曲和海盐腔、弋阳腔的长处，形成了委婉细腻、流丽悠长的“水磨调”。昆曲到这儿才算基本成型。

还有一个人不能不提，梁辰鱼。他把传奇《浣纱记》用昆曲的形式搬上了舞台。在这之前，昆曲主要是清唱。从《浣纱记》开始，昆曲正式进入了戏剧表演领域。万历年间，昆曲从江浙一带流向全国。天启初年到康熙末年的一百多年，是昆曲最鼎盛的时期。

清代中叶以后，昆曲逐渐衰落。但它留下了一个谁也绕不过去的名号：百戏之祖。京剧、越剧、川剧、扬剧，很多剧种的表演体系都受了昆曲的影响。

生旦净末丑，二十个家门才装得下

昆曲的行当，看着跟其他戏曲差不多：生、旦、净、末、丑。但你要是仔细拆，能拆出二十个细家门。

生行里，小生就分四种。官生、巾生、鞋皮生、雉尾生。官生还分大小，《长生殿》的唐明皇是大官生，《荆钗记》的王十朋是小官生。巾生演书生，戴方巾，多是爱情戏主角。《牡丹亭》 里的柳梦梅就是巾生。雉尾生英武，头上插两根雉鸡翎。鞋皮生演穷困潦倒的书生，拖着鞋皮上台。

旦行按年龄和身份细分成老旦、正旦、闺门旦、花旦/贴旦，还有刺杀旦。《西厢记》 里，崔夫人是老旦，崔莺莺是闺门旦，红娘是贴旦。三个女人一台戏，造型各异，性格鲜明。

净行分大面和白面，脸谱以红黑二色为主，有“七红、八黑、三和尚”之说。《钟馗嫁妹》 里的钟馗是“八黑”之一，脸谱黑红相间，粗看狰狞，细看又有柔和善良的一面。

末行比较特殊。在很多剧种里，末归到了生行。昆曲单独把它列出来，专门演中年以上、蓄须带髯的角色。《十五贯》 里的况钟就是“外”。

丑行分副丑和小丑。副丑多狡诈，小丑多正面。但也有例外，《十五贯》 里的小丑娄阿鼠就是恶人。1956年这出戏在北京连演47场，《人民日报》专门报道，称之为“一出戏救活了一个剧种”。

从《牡丹亭》到《十五贯》，这些戏撑起了六百年

昆曲的剧目家底，厚得吓人。

明清两代，大批文人参与了昆曲创作。汤显祖写了《牡丹亭》，洪昇写了《长生殿》，孔尚任写了《桃花扇》。还有《鸣凤记》《玉簪记》《义侠记》《清忠谱》《风筝误》。《牡丹亭》里杜丽娘那句“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，四百多年了还在被人念。

清代中叶以后，昆曲主要以折子戏的形式演出。至今保留下来的昆曲折子戏有四百多出。《游园惊梦》《阳关》《三醉》《秋江》《思凡》《断桥》，这些折子戏一代一代传下来。

经典折子戏的分量，有时候得用“连演”来衡量。2026年6月，上海昆剧团带着《临川四梦》——《邯郸记》《南柯梦记》《紫钗记》《牡丹亭》——在国家大剧院连演四晚。

新编戏也没停。江苏省苏州昆剧院把巴金的小说《家》搬上了昆曲舞台。浙江省昆剧团依据上官婉儿墓志铭史料创作了《盛世红妆》，首演后多场满座。北方昆曲剧院在孵化的昆曲《夜莺》，拿安徒生童话做蓝本，导演方彤彤的说法是“故事的昆曲本体化转化”——唱腔韵律、身段程式一样不能丢，但故事是丹麦的。

传字辈600出，现在只剩200出

剧目是人演出来的。昆曲的传承人名录里，藏着这个剧种最硬的底牌。

石小梅，1949年生，第三批国家级非遗昆曲代表性传承人。工小生，南昆风格代表性人物。独门剧目有《桃花扇》《白罗衫》。谷好好，1973年生，第五批国家级非遗昆曲代表性传承人。工刀马旦、武旦，师承王芝泉，享有“百变刀马”之美誉。方洋，净行名家，代表剧目有《山门》《嫁妹》《冥判》《刀会》。

但这些人走了，那些戏就真的走了。

上海戏剧学院教授朱栋霖在2026年昆曲保护传承工作年会上给出了一个数字，扎心但真实。“传”字辈能演600余出。“继”字辈、“世”字辈传下400余出。而近10年间，全国院团能稳定演出的折子戏，多则200余出，少则只有五六十出。

南京大学解玉峰教授2018年的观察更具体：上海昆剧团蔡正仁这一辈能演出的折子戏在100出左右，江苏省昆剧院柯军、李鸿良等一辈常演的折子戏在六七十出，而单雯、罗晨雪等青年演员常演出的折子戏在二三十出。

俞振飞曾痛心地说过：昆剧折子戏传承正在“代际减半”。

观众平均年龄下降了30岁

但昆曲也没停在原地等死。

2026年9月，《中国昆曲蓝皮书》在昆山发布，45万余字，全面反映2000年到2025年昆曲发展态势。蓝皮书显示，历经25年，昆曲完成了从“抢救性保护”迈向“常态化活态发展”的重要跨越，昆曲观众平均年龄下降了30岁。

昆曲行业从昔日“半个剧团”、20余人，发展到如今千余人从业、八大院团，全年演出破3000场。

抢救的工作没停。江苏省昆剧院剧目保有量达200余出，绝大多数仍具备上演条件。永嘉昆剧团恢复219支永昆曲牌，挖掘整理出传统大戏21本、折子戏50多出。苏州出台三年行动计划，到2027年至少新增传承和复排150部传统折子戏。浙江昆剧团坚守“传、世、盛、秀、万、代、昌、民”八字谱系，六代演员以“名家传戏、以演代训”传承，“00后”的“代”字辈已能担纲整本大戏。

六百年的家底，得有人一出一出地接

从魏良辅“调用水磨”的那天算起，昆曲走了六百多年。

它有过天启到康熙一百多年的鼎盛，有过乾隆以后的衰落，有过1956年《十五贯》“一出戏救活一个剧种”的转机，也有过“传字辈”600出折子戏传到现在只剩200出的失血。

但抢救没停。江苏省昆剧院每年挖掘整理传承剧目大约20出，一级演员一年办两个专场，青年演员一年一个。永嘉昆剧团恢复了219支曲牌。上海昆剧团依托“学馆制”留存视频资料超过450GB、时长超85小时。

老戏有人接，新戏有人排。六百年的水磨腔，是一出一出攒起来的，也得一出一出接下去。