|
你搜“柳子戏名家崔倩”,会发现一件怪事。
零条有效信息。
百度、知网、非遗数字博物馆、地方戏曲志——翻遍了,找不到一个叫崔倩的柳子戏演员。不是说资料少,是根本没有。
这个结果本身,比任何一篇文章都值得写。
一个不存在的人,为什么会被搜索
先说清楚。“崔倩”这个名字在柳子戏的公开记录里,确实查不到。国家级传承人名单里有杨香玉、李艳珍、李松云、陈媛、杨春伟,没有崔倩。山东省柳子戏剧团的花名册里,也没有这号人。
但“搜不到”这件事,恰恰暴露了一个比搜不到更严重的问题。
柳子戏四百多年历史,记录在案的传统剧目两百多出,曲牌六百多支。可真正被写进资料的演员有多少?你去翻《柳子戏史话》,全书188页,关于“知名表演艺术家”的章节只有二十来页。剩下那几百年的戏,是谁唱的?谁传的?谁在地窖口冻着学的?
没人记。
柳子戏名家崔倩这个搜索词,像一束光打在了名单的空白处。那些没被写进书里的艺人,不是不存在。是没人觉得他们值得被记下来。
宋家班地窖口那个小孩,叫什么名字来着
山东菏泽定陶有个宋家班。一个村子里的柳子戏班子,二十几个人,全是农民。平时种地,有演出回来凑一块儿。
清末那会儿,宋家班办科班,有个小孩年龄太小进不了班。寒冬腊月,学员们在地窖里练声取暖,他就趴在地窖口旁听。冻得裹着棉被来回跺脚,也不走。连听三年,把一肚子曲子学会了。后来他成了柳子戏历史上著名的“三刘”之一,叫刘进武。
刘进武的女儿刘自文,2008年把自己不多的积蓄掏出来,重新办起了宋家班。就因为她父亲临终前嘱托她——把这事撑下去。
刘进武有名字。刘自文有名字。但宋家班科班里那些一起在地窖练声的学员呢?六代人传下来,每一代除了班主和几个台柱子,剩下的人叫啥?戏是谁教的?腔是谁创的? 没人记。
柳子戏名家崔倩搜不到,不是她一个人的问题。是整个记录体系的毛病。
有名有姓的那几位,撑起了“名家”二字的重量
不是说柳子戏没有名家。有。
陈媛,山东省柳子剧团国家一级演员,第二十二届中国戏剧梅花奖得主,主攻闺门旦。2004年带着《风雨帝王家》和《孙安动本》进京,凭这两出戏拿下了梅花奖。
杨春伟,国家级非遗代表性传承人,十二岁进团,在前辈口传亲授里长大,文华奖得主。2026年齐鲁民俗网络春晚上,他跟说唱混搭了一出《门神说》,把柳子戏往年轻人面前推。
尹春媛,“90后”柳子戏演员,2025年凭《玩会跳船》《老青天》《巾帼雄风》三出折子戏组成专场,九十分钟内从闺门旦切到花旦再到刀马旦,拿下了第三十二届梅花奖。她是山东的第十七个梅花奖,也是柳子戏最年轻的一张脸。
这三个人有名字,有奖项,有报道。问题是,一个剧种的传承,不能只靠三个人。
清丰县那十六个人,才是大多数
河南清丰县有个柳子戏艺术传承中心。2019年列入了国家级非遗保护单位名单。
但你猜这个中心什么状态?
2024年检察院去调研,发现中心常年处于闲置状态。十六个在职人员,百分之八十是五十岁以上的老艺人。老艺人身怀技艺,却无用武之地。
检察官把老艺人请来开圆桌会。老艺人倾诉剧团难处、技艺无人可传的焦虑,说着说着红了眼眶。
这十六个人里,有没有一个叫“崔倩”的?大概率没有。但有没有跟“崔倩”一样,会唱柳子戏、有功夫在身、却没被任何人写进名单的人?
一定有很多。
后来清丰县检察院立了公益诉讼,督促职能部门建非遗数据库、开展戏曲“四进”巡演、开设云课堂培训戏迷两百多人次、建师徒结对模式、把非遗保护经费纳入财政预算。2024年10月整改评估会上,一名群众看完新排的戏说:“柳子戏真的‘活’过来了”。
活过来了。但活过来之前呢?那十六个老艺人,在闲置的中心里等了多久?
新生代有名字了,但只有几个
尹春媛拿梅花奖的时候,“90后”这个标签被反复提起。媒体喜欢这个叙事——古老剧种,年轻面孔,戏脉长青。
可你仔细想想。一个四百多年的剧种,全国唯一的专业剧团在山东,出了一个“90后”梅花奖演员,就成了新闻。
二十年前的柳子戏,有多少个“尹春媛”级别的演员?光是“三刘”就能数出好几个。现在的柳子戏,能叫出名字的年轻演员,一只手数得过来。
不是年轻人不行。是留下来的年轻人太少了。
菏泽郓城是“柳子戏之乡”,传承方式包括师徒传承、家族传承和院校培养。山东省柳子剧团有国家级传承人五人、省级传承人八人。但这些数字背后,真正在台上演的、在台下教的、在剧场里熬的,有多少?
名字这件事,说到底是个态度问题
回到“柳子戏名家崔倩”。
也许崔倩真的存在,只是资料没上网。也许是某个地方剧团的演员,演了一辈子柳子戏,没拿过奖,没上过报。也许她在地窖口听过戏,在村戏台上唱过《孙安动本》,在某个春节的送戏下乡演出里翻过一个漂亮的小七度。
然后没人记。
柳子戏的名家名单像一条窄窄的河。河面上漂着几个闪光的名字——陈媛、杨春伟、尹春媛。河底下沉着几百年的泥沙,泥沙里有刘进武,有刘自文,有宋家班六代人,有清丰县那十六个老艺人,也许还有崔倩。
下次再搜“柳子戏名家崔倩”,如果还是搜不到,别觉得奇怪。该奇怪的是——为什么一个演了四百年戏的剧种,能被写下来的名字,这么少。
|