|
朋友老陈，莆田人，在福州做茶叶生意。有回喝酒，他拍桌子：“你总写戏曲，我问你，莆仙戏排名能进全国前几？”我筷子一顿。这问题，明摆着是来抬杠的。可我知道，他不是要我给个数字。他是想听我夸他家乡戏。我偏不夸。我跟他掰扯了半宿。掰扯完，两个人都喝多了。
所以今天这篇，不吹不黑。莆仙戏排名这词儿，本身就有问题。戏曲不是打榜，哪来的一二三四五？但你要真论“古”、论“独”、论“绝”，有些东西是绕不开莆仙戏的。
论年龄，它比绝大多数地方戏都“老资格”
先说历史。莆仙戏的根，能往唐宋里探。别的地方戏多是明清才成型，它倒好，揣着南戏的老底子，一路唱到今天。所以网上那些“中国最古老剧种排名”，不管谁排，前几里头总绕不开它。“南戏活化石”这五个字，不是莆田人自己吹的，是学界给的。你要真较真年龄，跟它掰手腕的，也就昆曲、梨园戏那几个。就凭这点，莆仙戏排名往前提，没毛病。
但老陈不满意。他说：“光老顶什么用？我们还有‘傀儡介’。”行，那就说表演。
论独特，全中国独一份的“偶味”让它没法被复制
莆仙戏的表演体系，是从傀儡戏里脱胎来的。演员在台上，动作要带“偶味”——提肩、梗脖、一顿一挫，像被线提着走。这种“傀儡介”，别处你找不着。川剧有变脸，秦腔有吼，莆仙戏有“偶”。你把它跟谁比？没得比。它不是谁高谁低的问题，是根本不在一个赛道上。你说京剧大气，越剧柔美，黄梅戏通俗，都对。可莆仙戏那股子“不是人在演，是偶借着人活”的劲儿，是孤本。独一份的东西，你没法给它排个一二三。真排，它也只能单独占一行。
论声腔，“啊咿”一嗓子能拐九道弯
老陈喝到第二瓶，开始哼“啊咿”。他哼得难听，可那个调子一出来，我胳膊上起了层皮。莆仙戏的声腔，尤其是旦角的“啊咿”拖腔，那叫一个磨人。一口气拐九道弯，像把你心放在石磨上慢慢碾。它不炸场，它“磨场”。这种东西，你拿去跟京剧的西皮二黄比？不是一个路数。跟越剧的尺调腔比？越剧是甜的，它带咸。海风养出来的声腔，天生带点腥，带点烈。你若只按“高不高、亮不亮”去排，那是委屈了它。
论剧目，一箱子老戏本子能砸核桃
再说家底。莆仙戏的剧目，几千个。里头不少是宋元南戏的老戏码，什么《目连救母》《王魁》《蔡伯喈》，外面早就丢了，它还在唱。我见过一本《莆仙戏传统剧目汇编》，厚得能当枕头。你问一个老艺人：“这些还演吗？”他笑：“有些本子，连我们自己都忘了怎么唱了。”家底厚到这种程度，你跟我谈排名？它缺的从来不是货，是能接货的人。
论传承，它比谁都难，但也比谁都硬
说到人，就扎心了。莆仙戏的传承，比很多大剧种都难。方言门槛高，年轻人少，老艺人一个接一个走。可真要论“活态传承”的韧性，它又硬得吓人。宫庙前，渔村口，你能看见九十岁的阿婆抱着孙儿看戏；也能看见00后演员开直播教“蝶步”。你问莆仙戏排名？它不在乎。它在乎的是，明晚的宫庙，还有没有人来听。这种“活下去”的倔，不是排名能衡量的。
别给它排名，给它一张票
酒醒以后，我回想那晚的辩论。老陈要的根本不是名次。他是觉得，莆仙戏那么好的东西，怎么外头知道的人那么少？他憋屈。这种憋屈，我懂。福建有句老话：“好酒也怕巷子深。”莆仙戏就是那坛藏在深巷里的老酒。你给它排第几，它都是那坛酒。不会因为第一就变甜，也不会因为第十就变酸。
所以别纠结莆仙戏排名了。它不需要。你只需知道，在中国戏曲的版图上，有一块地方，叫莆田。那里有一种戏，用最古老的偶味，唱着海风和乡愁。你若没听过，先别急着排谁第一。去听一嗓子。等那声“啊咿”拐进你心里，你自然会给它一个位置。不是榜单上的位置。是你自己心里的。那个位置，比第一还重。
|
关注公众号
发表于 