|
如果你让我正儿八经聊秦腔，我说不来。那得换戏服，得站台上，得有板有眼。可要是“秦腔戏说”，那咱就能蹲在城墙根下，一人一瓶冰峰，边喝边唠。像两个陕西老汉，下完棋，互相散根烟，有一搭没一搭地“谝”。这“谝”出来的秦腔，才带劲。
秦腔这玩意儿，是从土里“吼”出来的
你问秦腔哪来的？别跟我扯什么朝代更迭、声腔流变。你就站到咸阳原上，脚下是几尺厚的黄土，风一刮，满嘴是土。这时候，你要不吼两嗓子，你就觉得憋。这憋，就是秦腔的种子。
我头回在宝鸡乡下看戏。戏台是土堆的，幕布是麻绳扎的。台上一个老汉，光着膀子勾个黑脸，吼了句“为国家我何曾半日闲”。那声音像从地底下拱出来的，带着土腥味。我旁边一老汉眯着眼，烟锅子都不抽了，嘴半张着。那神情，像在听祖宗的脚步声。秦腔戏说，说的头一条就是这个：它不装。它就是把黄土里那点又苦又倔的东西，吼给你听。
看秦腔，别嫌吵，那叫“过瘾”
好些人第一次听秦腔，说“吵”。正常。我头回听《斩单童》，也被那声浪顶得脑袋嗡嗡响。可你多听两回，就发现那不叫吵，叫“过瘾”。像大夏天吃油泼面，辣得你吸溜，可筷子停不下来。
秦腔的乐器，哪个是省油的灯？板胡一响，像刀片在刮你的耳膜。梆子一敲，像有人拿小锤砸你心口。大鼓一擂，你后脚跟都跟着震。那能舒服吗？可不舒服，才叫“透”。老戏迷听戏，不坐软座，偏坐硬板凳。为啥？为的是随时能跟着晃，跟着拍。秦腔戏说，就得说这个“透”。它把你的烦闷、窝囊、说不出口的苦，全用声音给“刮”出来。你出剧场时，人都是轻的。
苦音和欢音，就是老陕的“笑和泪”
你听秦腔，得会分苦音和欢音。不懂这个，等于白听。苦音一出来，天都阴了。像腊月的风，从领口钻进去，凉到骨头。欢音呢？像开春的太阳，晒得你棉袄都穿不住。
我见过个演员，前一折还在唱苦音《周仁回府》，嗓子眼里全是泪。下一折换了欢音《三滴血》，眼睛一弯，整个人都亮了。我问他：“您这嗓子是咋练的？说哭就哭，说笑就笑。”他卸着妆，头也不回：“戏比天大，嗓子算个啥。”你听，这就是老陕。秦腔戏说，得说透这个“比天大”。他们把日子里的笑和泪，都炖进这两个音里了。你喝着，酸甜苦辣，自个儿品。
西安的秦腔，不在剧场，在城墙根下
真懂秦腔的人，不去大剧院。他们去环城公园，去河堤，去城门洞。那里有“自乐班”。几个老汉，拉把板胡，拿副梆子。你一段，我一段。不卖票，不化妆。有人围上来，他们唱得更欢。没人听，他们也唱。那是唱给自己的。
我头回在西门那儿听一帮票友唱《辕门斩子》。一个老汉，牙都掉得差不多了，唱起来却一点不含糊。旁边一个拉板胡的，闭着眼，像入了定。唱到“见太娘跪倒在辕门”，那老汉突然嗓子一软，眼里的泪光在路灯下一闪。可声音没断。稳稳地，像老牛拉车，再难也不松套。那一刻，我忽然觉得，秦腔戏说，说的其实就是这些普通人的命。他们不表演。他们只是在过瘾，在续命。
年轻人来听秦腔，开始都觉得“怪”
我见过不少年轻人，头回来，是拍视频，看新鲜。觉得那吼声怪，那扮相土。可听着听着，手机就放下了。不是没电了。是进戏了。
有个大学生跟我说，她失恋了，朋友拉她去听秦腔。她原以为会笑场。结果听苦音那段，突然就哭了。她说，以前觉得秦腔是“爷爷奶奶的广场舞”，现在觉得是“我的情绪出口”。我笑她，说：“你这是长大了。”她也笑：“可能吧。开始听秦腔，就说明心里有苦了。”你听，多实在。秦腔戏说，得说这个“苦”。秦腔不哄你。它知道人活着不易。它就那么坦坦荡荡地，把苦唱出来。像在说：“哭啥？都苦。苦完了，接着弄。”
老戏迷听戏，听的是自己的旧账
我蹲在后台，见过一个老艺人卸妆。油彩擦掉，露出一张沟壑纵横的脸。我问他：“您唱了一辈子，哪出最难受？”他说：“《金沙滩》。”我问为啥。他低头卷烟，说：“杨业看着儿子一个个死了，还得唱。我年轻时不懂。现在，我送走的人，也快一个巴掌了。”他点上烟，吸一口，没再说话。那一刻，后台静得可怕。
秦腔戏说，如果只说戏，不说人，就薄了。秦腔里的人，才是魂。那些吼了一辈子的老汉，那些抹泪的阿婆，那些在城墙根下不肯散的票友。他们把旧账、新愁、活着的力气，全塞进那些老腔里了。你不听，它就不存在。你听了，它就活了。一活，就是千年。
|
关注公众号
发表于 