|
在海口一个菜市场里，我被一个卖鱼的阿姐吓了一跳。她正刮着鱼鳞，忽然扯开嗓子来了一句“哥是明月妹是星”。那声儿从鱼腥味里钻出来，亮得把旁边讨价还价的声音都压了半拍。我愣在摊前。她不好意思地摆摆手：“哎呀，昨晚听戏听魔怔了，没吓着你吧？”我摇头。她笑了：“我们海南人就这样，戏在嘴边，想唱就唱。”那一刻我忽然觉得，海南琼剧，不在剧场里。它就在这岛上的风里、腥味里、人的喉咙里。
海南琼剧，是泡在椰子水和海风里长出来的
你问海南琼剧是什么？外行看，是地方戏。可你在海南住上几天，就会发现，它是这地方的一种“呼吸”。海南话本来就软，像海浪一下下舔沙滩。用这种话唱戏，那腔能硬到哪去？可它偏偏又不是软塌塌的。它韧。像椰子树，风来了弯，风过了直。
我头回听正规的海南琼剧，是在海口骑楼边一个小戏台。旦角一开嗓，那声儿像椰子水从高处倒下来。我旁边一个阿婆，眼睛半闭，脚跟着拍子一下下点。我问她：“听得懂吗？”她白我一眼：“这有什么不懂？唱的是我们过日子的事。”你听，多实在。海南琼剧，不跟你玩高深。它唱等郎归，唱穷女婿受气，唱女人望海。全是这座岛上真真实实发生过的，一代代传下来的事。
一把椰胡，让整座岛都慢下来了
海南琼剧的魂，有一半在椰胡上。用椰子壳做琴筒，就那么原样一锯，蒙块皮。我见过一个老师傅拉椰胡。他闭着眼，弓子慢悠悠地走。那声音一出来，又糯又沙，像海风从椰树叶缝里挤出来。我问他：“这琴难学不？”他笑：“难。你心里没有海，拉出来就是木头声。”我当时没懂。后来听多了，才发现，同样一把椰胡，有人拉得像在哭，有人拉得像在笑。那声音里，真有海。有涨潮，有退潮，有咸咸的风。
有个在海口开老爸茶店的阿叔跟我说：“我一天不听椰胡，浑身不舒服。比不喝老爸茶还难受。”你听，海南琼剧的音乐，已经不是艺术了。是这地方人的一种“瘾”。不烈，但天天想。
“哭海”一出来，整条巷子都听静了
海南琼剧里，最绝的是“哭海”。那不是哭，也不是唱。是介于两者之间的一口气。我头回听，是在文昌一个公期夜。台上旦角演《秦香莲》，跪在台口，一句“我夫一去南洋路”，还没唱完，声音就像从海底往上冒。拐了七八个弯，每个弯都往人心口钻。我周围本来乱糟糟的，嗑瓜子的、哄孩子的、卖甘蔗的，突然全静了。连狗都不叫了。那种静，比掌声还狠。
散场后，一个阿婆跟我说：“你年轻，不知道。以前我们这里，男人都下南洋。女人就这么等。等啊等，把眼睛都等花了。”我这才懂，海南琼剧的“哭海”，哭的不是秦香莲。是那些在椰子树下等了半辈子的女人。是整座岛的旧事。你听的是戏，里头装的是海。
公期戏台，是海南琼剧最野的“主场”
在海南，看海南琼剧最好的地方，不是剧院。是公期。哪个村谢神、还愿、办喜事，就搭台请戏。那台子，木头板一铺，红布一挂，就在庙前。我头回在乡下看公期戏，戏还没开，台前已经挤满了人。有抱孩子的，有端饭碗的，还有拎着供品的。香火味、鱼腥味、炒粉味，全搅在一起。
戏一开锣，就热闹了。台上唱到吉庆处，主家端着供品绕台。你在台下看，像在参加一场大祭祀。人和神，一起听戏。我旁边一个阿公说：“这戏，一半是给神听的。我们人是沾光。”你品品，这话多妙。海南琼剧，就是这么个东西。它不只在人间。它搭着香火，通着天。你坐那儿，会生出一种很古老的肃穆。那是在城市剧场里，永远找不到的。
有人说它土，可它正偷偷往潮流里钻
没错，好些年轻人嫌海南琼剧土。我懂。可你在抖音上搜搜“琼剧”。你会看到有人把椰胡跟电子乐混剪，有人穿琼剧戏服在骑楼拍国风片，还有人直播教“八丁步”。我刷到一个视频，一个女生用琼剧腔唱了一段改编的《月亮代表我的心》。底下评论炸了：“原来海南戏还能这样？”“求完整版！”“听哭了。”你看，海南琼剧不是死的。它正被一群不安分的年轻人，重新擦亮。他们不一定懂老规矩，可他们喜欢。喜欢，就有戏。
海南琼剧的根，在海南话上
我也得说句实在的。海南琼剧，现在难。难在海南话。很多孩子已经不太会说海南话了。你让他听琼剧，他一脸懵。我见过一个戏校招生，老师让孩子用海南话念“吃饭”。五个孩子，三个念得像普通话。老师没说话，就是叹气。我在旁边，心里也沉。戏还在，可方言在流失。海南琼剧是拿海南话活着的。话一断，戏就悬了。所以现在有人开班教海南话，也教琼剧唱段。把方言和戏绑在一起救。这路，慢。可总算有人走。
别把海南琼剧当“景点”，它是活的
你去海南，别光看海。别只去蜈支洲、亚龙湾。留一个晚上，去老城区，或者去乡下。找一场海南琼剧。可能不在大剧场，就在某个庙前，某个菜市场边，某个老爸茶店的电视里。你往人堆里一坐。等椰胡一响，等那句“哥是明月妹是星”出来。你可能会跟我一样，突然就不想走了。因为你会发现，这出戏里，有岛上的风，有咸咸的泪，有那些走了又回的人。海南琼剧，不只是一出戏。它是这片海上，漂了四百年的一封信。现在，这封信还在写。用海南方言，用椰子做的琴，用活人一口一口的气。你听，它就在。一直在。
|
关注公众号
发表于 