|
我爷以前总说一句话：“听戏，得听全本。你听个折子，那叫听响。听个全本，那才叫听命。”我那时不懂，还嫌他古板。后来他在老家院里，听《卷席筒》的全本，从下午听到天黑，中间吃了半个馍，没挪窝。我陪着他，数度想跑。可到后头，看他入戏成那样，我愣是没敢动。如今他走了。我也有点年纪了。才咂摸出他说的“全本”是啥意思。不是长，不是多。是“全”。一字不落，一刀不剪。像把命从头活到尾。这，就是曲剧全本的劲。
全本戏，不是拉长，是长“骨头”
你现在听曲剧，多是选段。三五分钟，一个高潮。爽，也短。可曲剧全本不一样。它有“铺”。前头慢慢垫，垫得你都不耐烦了，后头一折，才把你整个儿掀翻。我头回听全本《陈三两》，差点在前半段睡着。可到了“公堂”那一折，人一下就醒了。不是哪一句炸，是前头那些“碎”的全串起来了。她的忍，她的退，她的委屈，全成了后头那几声“迈步”的底气。所以老戏迷说：“听全本，是听一口气。气不断，戏就活。”你这口气要是被剪断了，那戏就成标本了。曲剧全本，看的是一个人，怎么从平地走到崖边，然后，纵身一跳。
在乡下，全本戏能唱三天三夜
我小时候赶过一回大戏。在豫东一个村，唱《刘公案》全本。台子搭在打麦场上，人山人海。那戏，一天唱一晌，连唱三天。我印象里，那台子上的灯，从没灭过。夜里十点，我困得不行，趴在娘腿上。可大人们不走。一个个瞪着台口，跟中了邪似的。到第三天傍晚，大结局出来，满场人“轰”地一声，有哭的，有笑的，有拍大腿的。那时候我才觉得，曲剧全本像一场仗。你得跟着熬。熬过来了，那痛快，不是刷几个短视频能比的。现在你别说三天，三十分钟的全本，都没几个人坐得住。
找全本，比找老坟还难
我也试过找曲剧全本。网上搜，翻旧货摊，问老艺人。难。太难了。网上的“全本”，多是剪辑拼的，中间还漏戏。旧磁带，很多是“选段”或“对唱”。真正的全本录音，少得跟大熊猫似的。我在郑州古玩城，碰到过一个卖旧磁带的。他说：“全本？我这儿满打满算，就三套。《卷席筒》《陈三两》《李天保》。其他的，你去找。找着了，我给你钱。”我笑了。他也笑。那笑里有点苦。曲剧全本，正在从这个世界上，一点一点往回缩。像夕阳下的影子，你拦不住它变长，可最后，它总会消失在地平线。能留下三套，已是不易。
唱全本的人，得把命攒着
后来我认识个唱老生的，姓马。他说，唱曲剧全本，跟唱选段不是一回事。选段，你可以“卯上”，把力气全使在一处。全本呢？你得“攒”。前头不能使太满，不然后头没劲了。唱到第三场，嗓子开始紧；唱到第五场，腿开始沉。可你还得在台上，一步不乱，一句不丢。他说：“我唱《卷席筒》全本，唱到‘哭坟’那儿，人已经是半空了。可你一抬头，看见台底下那些老的少的，全看着你。你就不能垮。”我问他：“那不累吗？”他笑了：“累。可你唱全本，唱的不是戏。是一整场人的‘一起’。你带着他们，从开场走到团圆。那后半辈子的累，都在里头了。”你听，这是曲剧全本最狠的地方。它不单考验你。它还成全你。成人之美，也成全自己。
全本里的“过场戏”，才是要命的地方
我一开始听曲剧全本，总觉得有些“过场戏”啰嗦。俩人在台上，磨磨蹭蹭，说的也不是啥要紧事。后来才懂，那才见功夫。没了那些“过场”，人物的脾气就出不来。你只看见小苍娃在法场上“豪横”，可你没看见他前头在家里跟嫂子逗闷子。没有那些“碎”，你后头就不会为他哭。这叫“蓄”。跟拉弓一样，你得往后拽，拽得越满，箭才飞得越远。全本戏，就是在那“拽”你。选段是放箭。全本是拉弓。你说哪个过瘾？都过瘾。可拉弓的劲儿，更长。曲剧全本，就是让你把弓拉满。拉到胳膊酸。然后“嘣”一声，那一下，能记一辈子。
我试着完整听一部全本，最后没睡着，倒哭了
前年冬天，我夜里睡不着。翻出个《卷席筒》全本录音，从头听。听着听着，就进去了。听到后头，小苍娃要替嫂嫂去死，跟嫂嫂交代后事。我忽然就哭了。不是嚎，是“哗”地下来。我爷在的时候，常跟我说这段。他说：“你听苍娃那句‘再不能给嫂嫂端茶送饭’，那才叫疼。”我那时不知道疼。现在知道了。可他也听不见了。所以，曲剧全本对我来说，不单是戏。是座桥。它替我，跟那个爱听戏的老头，又搭了一回线。线这头，是我。那头，是他。戏在，线就不凉。
别再说“太长不看”了，去熬一夜试试
现在谁一提“全本”，年轻人就“太长不看”。我理解。可我就是觉得可惜。你连一整出戏都不肯熬，怎么熬得住这人生？曲剧全本，它不迁就你。它慢，它长，它拖。可它就在那“慢”里，把人的骨头都熬酥了。你试一次。找个雨天，或者冬夜。把手机扔一边。找一部全本。别快进。就听。听它怎么把你带进去，又怎么把你放出来。你会忽然明白，原来戏不是用来“刷”的，是用来“过”的。你陪它过完，它也陪你过完。那一刻，你就不是我爷说的“听响”了。你是在“听命”。曲剧全本，听的就是这个。你命里有啥，它全给你抖出来。抖完了，你哭。哭完了，你才是个全乎人。
|
关注公众号
发表于 