|
在郑州一个快拆迁的老剧场里，我第一次听见曲剧刘青。那晚她唱《陈三两》里的“迈步上公庭”。我本来在最后排玩手机，结果她一开腔，我手机自己就灭了。不是没电，是我把它按了。
旁边一个老大爷，手搭在椅背上，眼睛闭着。听到“迈步”那个“步”字，他忽然跟着“嗯”了一声。我小声问：“这谁啊？”他头也不回：“刘青。张新芳的亲徒弟。现在还能这么唱张派的，没几个了。”我那时候不知道谁是张新芳，也不知道刘青。可那几句，把我钉住了。
曲剧刘青，是张新芳手把手教出来的
张新芳是谁？曲剧皇后。那嗓子，那骨头。刘青跟着她，学的不是腔，是“命”。我听一个老戏迷说，张新芳收徒严。刘青能入她眼，凭的是那股子“稳”和“倔”。张派的特点，就是刚，就是正。不抖花腔，不卖惨，往台上一站，像棵老槐树。刘青学得透。你听她唱陈三两，不是“演”一个风尘女子。她是把那个女人的骨头，从戏里抽出来，亮给你看。
后来我找来刘青的《陈三两》全段。一个人坐屋里听。听到“陈三两迈步上公庭”时，我后脖颈子发凉。那步子，真稳。不是装出来的稳。是从丹田里，从心口上，一点一点压出来的。我忽然懂了，为什么张新芳要把陈三两唱成那样。那哪是戏？那是河南女人的“刚”。刘青接住了。她没糟蹋。
我有个朋友，在郑州做茶叶生意，也爱曲剧。他说他见过刘青一次，在后台。别人都忙着卸妆，她蹲在一边吃盒饭。没架子。他说：“你瞅她台下，跟个邻家嫂子似的。可一上台，那脸一勾，眼一吊，你就知道，张新芳回来了。”我信。好角儿，都这样。台上是神，台下是人。曲剧刘青，就是这么个人。
她的秦香莲，是“温开水煮青蛙”
她又演《秦香莲》。那段“抱琵琶”，我听得心口发闷。刘青的秦香莲，不哭天抢地。她“含”。那股子苦，在嗓子眼里转，转得你眼泪自己往下掉。有人说，刘青的苦戏，是“温开水煮青蛙”。你听着不烫，等反应过来，人已经熟了。这比喻有点损，但准。张派不靠吼。靠“磨”。刘青把“磨”字，磨成了自己的招牌。
现在唱曲剧的，能唱张派的人不多了。有的嗓子行，可没那味儿。有的有那味儿，可嗓子又不行。曲剧刘青，是少数几个“两全”的。我后来在洛阳听过一场她的现场。那晚她唱《荆钗记》。戏到悲处，旁边一个阿婆，手绢都湿透了。散场后，阿婆不走，非去后台。人家问她找谁。她说：“我就想看看，这个刘青，心里得装多少苦，才能唱成这样。”我站在边上，鼻子一酸。心想，这大概就是一个演员，最高的褒奖了。
可刘青不觉得自己多苦。她在采访里说过：“我不苦。我唱戏，就是享福。”这话，我信。你听她唱，字字都带着“惜”。惜这个舞台，惜这个师承，惜每一句张派的老腔。这种“惜”，装不出来。
年轻人听曲剧，不少是刘青“勾”进来的
现在年轻人听曲剧的少了。可你只要放一段刘青的《陈三两》，十个人里，总有一两个会停下来。我表妹就是。她本来刷短视频，结果我外放了一段刘青。她凑过来：“这女的是谁？怎么一开口，我鼻子就酸了。”我把视频转给她。她看了三遍。后来她开始听曲剧了。曲剧刘青，就这么成了她入坑的“引子”。
所以，你问曲剧刘青好在哪？我说不清。你自己去听。去搜“刘青 陈三两”。戴上耳机。等那句“迈步上公庭”出来。你耳朵会告诉你。她好，不是好在嗓子。是好在把张新芳的魂，从旧录音里请出来，又活生生地，唱给了今天的人。这功夫，不是谁都有的。这碗饭，也不是谁都能端的。
|
关注公众号
发表于 