|
在漳州古城一家快改作奶茶店的旧铺面里，我见过一位做芗剧服饰的老师傅。他七十多了，戴副断腿眼镜，正给一件女帔绣海浪纹。那线是蓝的，亮，像从九龙江里刚捞上来的。他抬头看我一眼，说：“你是来看戏的？戏还没演。衣裳先演了。”我愣了一下。后来才懂，他这话不虚。芗剧服饰在闽南，不叫“戏服”。叫“行头”。行头会走，会飘，会替角儿把没唱出口的话，先给漏出来。
芗剧的衣裳，是“软”的，像会喘气
歌仔戏，也就是芗剧，它不像京剧那么“硬挺”。所以芗剧服饰，也不往“架子”里做。它要“软”。软得能跟着身子走。水袖一甩，要像风过稻浪。裙摆一旋，要像溪水拐弯。我见过一个花旦试衣。她没上台，就在后台那么一转身。那裙摆“哗”地铺开，把个灰扑扑的后台，都照亮了。旁边一个拉壳仔弦的老头，眯眼说：“这衫，会唱歌。”我那时信了一半。后来看戏，那角儿在台上哭，衣裳像也湿了。你分不清，是人在抖，还是衣在颤。这，就是芗剧服饰的命。它得“贴”。贴肉，贴情，贴那口闽南气。
老师傅的针线，是给神仙做“人皮”
做这行的，有讲究。做芗剧服饰的老师傅说，早年，戏班请行头，不叫买，叫“请”。一件大龙蟒，能换半头猪。他说，现在不行了。机绣多了，手绣的少。可有些剧团，还认老手艺。领口得用真丝，盘扣得是“蝙蝠扣”。他说：“戏服不是衣裳。是神的皮。你给角儿穿上，角儿就不是人了。是妈祖面前的一炷香。”我摸过一件状元袍。那袖子，沉。不是布重，是那密密麻麻的绣，像把半生的盼头，都缝进去了。所以，芗剧服饰不兴太新。太新了，像塑料花。得旧得透亮。旧得，像从戏箱底掏出来的一个梦。
后台的衣裳，比前台还像戏
我最爱看芗剧服饰的地方，不是台前。是后台。那地方，没灯，就几个竹竿，挂满蟒袍、官衣、女帔。风从巷子口钻进来，那些袖子就轻轻晃。像一群没上妆的鬼，在交头接耳。有个管箱的阿姨，坐在中间，拿个旧熨斗，一下下地熨。她说：“这衣裳，你得疼它。它才肯给你长脸。”我问她：“这些衣裳，多少年了？”她想了想：“有的比我年纪还大。唱了半辈子，还在唱。”她说话时，手没停。那熨斗“滋滋”响，像在跟衣裳说悄悄话。那一刻，我觉着芗剧服饰不是物件。是一群不会老的老戏骨。
龙凤绣的是“厝”，海浪纹是“海”
你细看芗剧服饰上的纹样，会发现跟别处不同。它爱绣“厝”。就是闽南的老房子。燕尾脊，翘得高高的。也爱绣海浪。一层层，像南门湾的潮。为什么？因为芗剧长在闽南。戏里唱的是这里的人。衣裳，自然也要说这里的话。我头回看一件“四生”的衫，下摆绣着几只白鹭，隔几针，就是一片红砖。我惊了。这哪是戏服？这是把漳州穿在身上了。所以，懂行的人看芗剧服饰，不光看针脚。看“厝”的飞檐，看“海”的翻卷。那都是乡愁，是老祖宗藏在针线里的暗号。你读得懂，你就是自己人。
年轻演员说，衣裳是她的“胆”
我认识一个二十出头的芗剧演员。她说，她头回登台，腿抖。可一穿上那件红蟒，人就定住了。她说：“那衣裳，有‘气’。你穿上，就不是你了。你是戏里那个人。你可以哭，可以闹，可以杀人。衣裳替你扛着。”所以，她每次上台，都要先摸一摸领口。像跟一个老朋友，打个招呼。我说：“那这衣裳，算不算你的护身符？”她笑：“不是。是我的胆。”我后来看她演出。果然。那件红蟒在台上，像团火。把整个野台子，都烧得热腾腾。这，就是芗剧服饰的魔力。它能把一个怯生生的姑娘，变成王侯将相。
如今，会做这衣裳的人，比会看戏的还少
我问过那老师傅：“您这手艺，有人学没？”他正咬断一根线，头也没抬：“没人。我也不敢教。怕人家学一半，跑了。更难受。”他拍拍那件快完工的女帔：“等我做不动了，这衣裳，就只能去机器上‘活’了。可机器缝的，没魂。”我听了，心里发堵。芗剧服饰，它正在从一个活计，变成一个“非遗项目”。可它哪是“项目”？它是漳州女人的手，是戏班里的灯，是那些在后台晃来晃去的袖子。你把它放进玻璃柜，它就死了。所以，我盼着，还有几个年轻人，愿意去那旧铺面里，坐一坐。哪怕就学个盘扣。也成。
衣裳是戏的“壳”，也是闽南的“骨”
说到底，芗剧服饰不是配角。它是戏的另一张脸。它把九龙江、燕尾脊、白鹭、海浪，全穿在身上。你远远一看，就知道，这不是别处的戏。这是闽南的戏。是漳州的戏。它艳，可艳得厚。它旧，可旧得暖。像古城墙上的炮仗花，开得再野，根还扎在墙缝里。
你要想看更多关于芗剧的东西，不妨去 剧本网上翻翻。那上头，有戏本。可你多翻几页，会觉着，那些字里，也藏着针线。一针，一线，绣的都是这方水土的魂。真的。
|
关注公众号
发表于 