|
在龙海一个庙埕，我头回领教芗剧唱腔的厉害。那晚唱的是《山伯英台》。台上祝英台一开口，我正低头啃甘蔗。结果那声儿像根细藤，顺着耳朵就钻进去了。我甘蔗停在半空，嘴里的渣都忘了吐。旁边一个大娘，本来在打毛线，忽然手也不动了。她小声说：“你听，这是‘七字仔’。唱到骨头里了。”我那时不懂啥七字仔八字仔。就觉得，那唱腔，像九龙江的水，混着泥，混着沙，一下把我给卷进去了。
七字仔是根，四句一翻，翻的是闽南人的命
芗剧唱腔里，最要紧的就是“七字仔”。它不花哨。四句一段，平平地起，慢慢地扬，像阿嬷跟你絮叨。可你细听，那调子会“翻”。不是往上翻，是往你心里翻。我后来听一个老艺人清唱。没有琴，没有鼓。就一把嗓子。那“七字仔”从他喉咙里出来，像一条认得路的溪，七拐八绕，最后总落在你心口上。他说：“七字仔，唱的是日子。你日子顺，它就顺；你日子苦，它就苦。”我咂摸半天。还真是。它不像别的剧种，讲究个“美感”。它讲究“贴”。贴你的皮，贴你的肉。所以，芗剧唱腔里的七字仔，不是曲牌。是呼吸。是闽南人说话时，天然带着的那股调调。
哭调最狠，能把你从看戏的人，唱成戏里的人
要说芗剧唱腔里最要命的，那准是“哭调”。我头回听，是在石码一个白事上。唱的是“五子哭墓”。那旦角不年轻了，嗓子有点沙。她跪在灵前，一开腔，那声儿像从地底下往上“渗”。不是哭，是“噎”。像一口气，在喉咙里拐了七八个弯，最后自己碎了。我站在门口，腿发软。旁边一个阿伯，烟夹在手里，半天没点。他说：“哭调这东西，不能多听。多听了，你自己那点苦，就全勾出来了。”我后来才明白，芗剧唱腔里的哭调，不是给耳听的。是给命听的。你命里有点啥，它就给你翻出来，晾在风里。那感觉，像被人扒了一层衣裳。可扒完，你反倒痛快了。
杂念调像炒豆子，噼里啪啦，满台都是活气
别以为芗剧唱腔只会苦。它也有“欢”的时候。比如“杂念调”。那嘴皮子，跟炒豆子似的。我在一个野台子下听个三花唱杂念调。他一个人，能把一整个集市的喧闹，都压下去。那词儿，野。像“你裤脚卷到天，你鞋底漏了边”。配上那节奏，你不想笑都不行。我旁边一个卖海蛎煎的大哥，笑得直拍我肩膀。他说：“这是咱芗剧的‘辣椒’。没它，戏就蔫了。”我后来看多了，发现这杂念调，看似胡闹，其实最见功夫。你气口不对，词就乱。你得嘴上快，心里更稳。这，是芗剧唱腔里的“轻功”。看着飘，底下全是硬功。
走路调一响，连台下的小孩都坐不住了
还有一样，叫“走路调”。芗剧唱腔里，这调子专门配走戏。赶路、追人、过桥。节奏明快，像木屐踩在青石板上，“嗒嗒嗒”。我头回听，是在漳州古城边。一个老生在台上走圆场，那调子跟着他的脚，像给他打着伞。我旁边一个五六岁的孩子，本来在闹。一听这调，竟不闹了。小脚丫在地上跟着踩。他奶奶乐了：“你看，这就是咱的‘走路调’。连囡仔都懂。”所以，芗剧唱腔不玄。它长在身体里。你一听，脚自然就跟着动。像听见了家乡的雨，不自觉地往屋檐下躲。
壳仔弦一托，唱腔才真正“活”过来
我后来才懂，听芗剧唱腔，不能光听嗓子。得听它下头那把壳仔弦。那琴声，细细的，像根线。演员的嗓子，就是风筝。线一松，风筝就飘；线一紧，风筝就稳。有个拉壳仔弦的老师傅告诉我：“唱腔是肉，弦子是骨。你听人唱，别光听声。你得听那弦怎么‘托’他。托住了，这唱腔才是活的。托不住，就是白嗓。”我后来再听，就专门找那弦声。它不抢。可它每一下，都像在给演员递桨。演员划一下，戏就往前一步。这，就是芗剧唱腔最妙的地方。它是“合”出来的。一个人唱不出一台戏。得有人抬，有人托，有人在后头给你“咦”一声。
年轻人现在听芗剧，先是被唱腔“劝退”的
我常听年轻人说：“芗剧好听是好听，就是唱腔太怪。”怪吗？是有点。尤其哭调，拐得厉害。可你多听两遍，就上瘾了。像吃榴莲。头一口，想逃；第二口，就放不下了。我表妹，一个听惯流行歌的，被我拉去听了一回。头十分钟，坐立不安。后来一个苦旦出来，唱了段“七字仔哭”。她忽然就静了。出来时，眼睛红红的。我说：“你不是嫌怪吗？”她吸吸鼻子：“是怪。可怪得让人想哭。”我乐了。所以，芗剧唱腔，它不讨好你。它有点“艮”。可正是这“艮”，像门环上的铜锈，越擦越亮。你给它点时间，它就把你收服了。
想学唱，先别急着开口，去翻翻老本子
我后来也想学两句。可一张嘴，跟杀鸡似的。我才知道，这唱腔，不是随便来的。它得“泡”。泡在闽南话里，泡在老调子里。所以我没急着学，先去翻本子。我摸到一个叫 剧本网的地方。那上头，有芗剧的老剧本。你读那词，再听那腔，就像给耳朵配了副眼镜。原来那些拐弯，是有来路的。哪个字该咬，哪个音该叹，本子里都藏着。你读一读，再听，就通透了。这，就是 芗剧唱腔的门道。它不写在谱上。它写在戏里，写在字缝里。你翻到了，就找着根了。
真的，去翻翻。别光听我在这儿说。你亲自去听一段，再读一页本子。那唱腔，会自己从纸上站起来，走到你跟前。像你阿公，用你听不懂的闽南话，给你哼一支你早就忘掉的歌。你只要不躲，它就能把你唱回，那片长满番薯和相思树的土地。
|
关注公众号
发表于 