|
在长沙，你没法躲开两种声音。一种是街头巷尾的槟榔叫卖，另一种，就是哪个角落里，忽然炸开的湘剧锣鼓。
我头回领教，是在太平街后头一个快散架的戏园子。那园子旧得，柱子都发黑。可台上那套锣鼓，亮得晃眼。几个老倌子，一人守一样家什。鼓师坐在中间，眼一眯，鼓箭子一抖。就那一下，“哐”一声，像把整个长沙城都敲醒了。我正嚼着臭豆腐，那声儿顺着空气就砸过来。我嘴都停了。不是怕。是“懵”。像有人从后头，把你耳朵给揪住了。
湘剧锣鼓，不是伴奏，是戏的“呼吸”
你听别的戏，锣鼓多是配。可湘剧锣鼓不。它是“主”。老艺人有句话：“满台锣鼓半台戏。”你品品。半台戏都在锣鼓里。那还叫伴奏吗？那叫“命”。我后来听多了，才咂摸出味。湘剧的唱，是高腔。高，野，像从岳麓山上往下滚。可你再野，没那锣鼓给你“垫”，给你“催”，你就是干吼。鼓一响，你嗓子才亮；锣一沉，你身段才稳。所以，看湘剧，你光盯着演员，亏了。你得留半只耳朵给那套家伙。它们才是真正“扛戏”的人。
鼓师是个干瘦老头，可他一拿起鼓箭子，就跟换了个人
那晚的鼓师，姓刘。六十多了。平日蔫蔫的，像棵晒脱水的白菜。可他一坐上台，背就直了。那两根鼓箭子，在他手里，跟活了似的。我有一回，在后台看他练。他闭着眼，不跟人说话，就那么“嗒嗒嗒”地敲。我凑近了，问他：“刘嗲，您这敲的是什么？”他眼没睁，说：“敲的是魂。”我当他敷衍。后来他停下手，说：“湘剧锣鼓，敲快了，是催命；敲慢了，是招魂。你听不听得懂，就看你心静不静。”我听完，老实了。这哪是打鼓？这是给一整出戏，把脉。
那套家伙，每一件都有脾气
湘剧锣鼓里的家伙，不多。可就那几样，没一样好惹。板鼓，脆，尖，像赶羊的鞭子。大锣，沉，像夜里从江心捞上来的。小锣，俏，像黄狗子追着人咬。铙钹更野，一撞，像两片铁在吵架。我头回听“打闹台”，那真是“闹”。几种家什挤在一块儿，谁也不让谁。可你细听，乱中有序。像长沙的麻将馆，吵归吵，可每一把都算得清。一个老戏迷跟我说：“湘剧的锣鼓，是湘江的水。猛，浑，可有方向。”你别说，越听越对。那声儿，就是湖南人的脾气。不跟你绕，直直地往你脸上冲。冲完，你还得叫好。
武场一催，满台的人就跟被鬼撵了似的
我头回看湘剧里的武戏。那锣鼓一催，“急急风”一响，台上的人就跟被鬼撵了似的。翻跟头的，甩发的，满台飞。我眼睛都不够使。可你仔细看，他们脚下全踩着锣鼓点。一下，一个。分毫不差。我旁边一姑娘，看得手都拍红了。她说：“这比看动作片还过瘾。”我乐了。可也服。没有那套湘剧锣鼓在后头“催”，那些演员就是再能翻，也翻不出那股“疯”劲。鼓一停，人也得停。像一挂鞭，点着了，就停不住。这就是湘剧锣鼓的狠。它不给你中场休息。它拽着你，从头跑到尾。
现在会敲全本锣鼓经的人，比会背《岳阳楼记》的还少
我后来想找些湘剧锣鼓的谱子。难。不是没有。是没人认。那东西，多是“锣鼓经”。老艺人用嘴念：“匡令匡令台。”跟咒语似的。你念着念着，手就能动。可现在的年轻人，谁还跟你“匡令匡”？我认识一个在剧团打小锣的。他说，他师父那辈，能背几百套锣鼓经。到了他，只剩几十套。我问他以后咋办。他抽口烟，说：“能传几套是几套。传不了，就让它跟着我，一块儿进土。”我听着，像被大锣在胸口闷了一下。这湘剧锣鼓，正一点一点，在静下去。像一台没人搭理的旧钟。你还听见它“嗒”，可下一声，不知还有没有。
要听这“半台戏”，你得到现场去
你在网上，也能找到湘剧锣鼓的录音。可那不对。像用手机拍烟花。你知道那是烟花，可你看不见那炸在头顶的热。锣鼓得在现场。得让那大锣的“嗡”，从你胸腔里穿过去。得让那板鼓的“嗒”，像钉子一样，把你钉在椅子上。所以，我劝你，找个还在演湘剧的园子。别买太后的座。往前坐。让那套家伙，给你“醒”一回脑。你出了门，耳朵还“嗡嗡”的。那才好。那才叫听过湘剧。
要是你听完还不过瘾，想再往深里钻钻，就去翻翻老本子。我后来也常去一个叫 剧本网的地方。那上头，有湘剧的老戏本。你读一读，会觉着，那些词，那些“锣鼓经”的注，还热着。真的。像炉灰底下，还埋着一颗火星。你吹一口，它就亮。那亮，就是湘剧的魂。你摸一摸，就不冷了。真的。
|
关注公众号
发表于 