|
在长沙，你问湘剧现状，别去查数据。去戏园子。晚上七点，灯一亮，你看看台下。白花花一片。不是灯光，是头发。老倌子们摇着蒲扇，老娭毑们带着保温杯。小孩？没有。年轻人？一个两个，还都是被爷爷奶奶硬拽来的。戏是好戏。台上唱得满头汗。可你看着那场面，心里会“咯噔”一下：这戏，还能唱几年？
我头回意识到湘剧现状严峻，就是在这样一个晚上。那晚唱《琵琶记》。一个老生，嗓子是真亮。一开腔，满堂都静。我坐最后一排，听是听进去了。可一抬头，就看见前头那个老娭毑，听着听着，打起了瞌睡。不是戏不好。是她太老了。这场景，比台上那出“苦戏”，还让人心里发酸。湘剧现状，就这么摊在你眼前。你躲都躲不开。
台下的观众，比台上的演员还“老”
我后来跟一个在湘剧团待过的老艺人聊。他说，现在最发愁的，不是戏排不好。是台下没人。你唱给谁听？他说，他们下乡演出，有时候，台下的老人，比台上演龙套的还老。你想互动，底下人听不清；你想热闹，底下人喊不动。他说：“我不是怪他们。我是怕。怕这批人一走，连这十几个老观众，都没了。”
这不是瞎操心。湘剧本来就“高”，高腔一起，没点耳力，还真接不住。现在年轻人，从小听耳机，你让他听那“嗷”一嗓子，他第一反应是“太吵”。你跟他说这是“湘剧的灵魂”，他说“这灵魂我受不住”。所以，湘剧现状，最要命的，是“断代”。不是断在演员，是断在观众。你连听的人都没了，唱的人，还能撑多久？
年轻演员不是没有，是“留不住”
我也见过几个年轻演员。二十出头。练功时，那叫一个狠。翻跟头，甩发，大冬天的，练功服能拧出水。可你跟他们聊收入，他们就笑。笑得有点苦。有个小伙子说：“我同学去跑外卖，一个月顶我仨月。”他说，他不是没想走。可一上戏台，锣鼓一响，又舍不得。我问他：“那你能坚持多久？”他想了半天，说：“不知道。能唱一天是一天吧。”
你听，这话多让人心里发紧。湘剧现状，就是这样。它不缺爱它的人。缺的是，能让人爱它又不饿肚子的“条件”。一个老演员跟我说：“我们这行，从来不是靠钱留人。可现在，光靠‘喜欢’，真活不下去。”他说完，抽了根烟。烟灰飘下来，像一声没唱完的叹。
老艺人一个个走，带走的是“活腔”
我认识一个拉大筒的。姓何。七十多了。手抖，可一摸琴，就稳。他说，他肚子里，有几十套“锣鼓经”。可没人学。他问我：“你学不学？”我摇头。他也不失望，就“哦”一声。他说，他师父那辈，能唱全本《目连传》，唱七天七夜。现在，能唱三折的，都难找。他说：“人都走了。戏也跟着走。你留本子没用。那腔，在肉嗓子里。嗓子一闭，就成绝响。”我听了，像被大锣在胸口闷了一下。湘剧现状里，最让人无力的，就是这“活态”的流失。你留住了谱，留不住“气”；留住了词，留不住“味”。
也不是全丧。有人在“折腾”，往活了折腾
但你别说，湘剧还没死。也有在“折腾”的。我刷到过几个年轻账号，用湘剧高腔做那种“暗黑国风”。评论一堆人喊“上头”。还有剧团，把湘剧搬进小剧场，跟观众隔着两米。演员就在你眼前唱。那高腔一起来，你耳朵“嗡”地一下。有年轻人看完，说：“我靠，这比摇滚还猛。”你听，这就有戏。湘剧现状，不是一潭死水。是水快见底了，可还有人，在岸上，一瓢一瓢往里舀。你看着，又想哭，又想给他们叫好。
我劝你，别光看“现状”俩字，去看一场“活”的
你问我湘剧现状到底咋样？我说不好。可我要说“要死了”，那是对那些还在台上拼命的人，不敬。你去看一场。别带偏见。就坐那儿。听那高腔，怎么把你的心，从手机里拽出来。你出了戏园子，会发现，身后那破园子，还亮着灯。那灯，不亮，但热。像一盆炭火，在长沙的夜里，没熄。
至于我，看完戏，就爱去翻翻老本子。我常去一个叫 剧本网的地方。那上头，有湘剧的老词。你读一读，会觉着，那词里，还站着好多人。他们没走。他们就在那几页纸里，等。等你去了，他们就再唱一遍。真的。那根，还在。你摸一摸，就热了。
|
关注公众号
发表于 