|
在长沙，你问“著名湘剧”有哪些？别问。去听。找一个还没被拆掉的旧戏园子，买张最后排的票。等那大筒一响，等那高腔一起。你自然就知道，什么是“著名”。不是挂在墙上的奖状。是几百年了，还能让一群长沙老倌子，在台下偷偷抹眼泪的那几出戏。
我头回正儿八经听湘剧，听的就是《琵琶记》。在太平街后头，一个连招牌都晃悠悠的园子。唱的是赵五娘。那女演员，不年轻了。嗓子有点沙，可就是那股子沙，一开腔，你就觉着，这女人，是刚从饥荒里爬出来的。她唱“苦命人”三个字，像拿刀尖，在你心口上，慢慢划。我旁边一个老长沙，从口袋里摸出根烟，没点，就那么在手里搓。搓着搓着，他喉咙里“咯”了一声。我知道，他听进去了。我也听进去了。那晚回去，我满脑子都是那声“苦啊——”。这，就是著名湘剧的“毒”。它不让你哭，它让你“堵”。堵得你，非得再去听一遍，才喘得过气。
《琵琶记》的赵五娘，是长沙人心里的一根刺
《琵琶记》这出，老长沙都认。讲的是蔡伯喈进京赶考，一去不回。赵五娘在家，侍奉公婆。荒年来了，她自己吃糠，把米留给老人。公婆还是死了。她剪下头发，卖了钱，葬了公婆。然后抱着琵琶，一路讨饭，上京寻夫。你想想这故事。这哪是戏？这是把穷人的命，一条条撕开给人看。
可湘剧版的赵五娘，不一样。她不光苦，她还“韧”。我见过一个七十多岁的老演员，反串赵五娘。嗓子早不亮了，可她那几步走，像踩在刀刃上。你看着，觉着她随时会倒。可她偏不倒。一个戏迷跟我说：“长沙人为什么爱这出？因为长沙人自己就这脾气。命再苦，腰不能塌。”我听完，再想那赵五娘，果然。她吃糠，她卖发，她一路讨饭。可她没低过头。著名湘剧《琵琶记》，就是这么个东西。它把最苦的命，唱成了一根最硬的骨头。你啃不动。可你敬它。
老艺人们说，《拜月记》是湘剧的“月亮”，又圆又冷
还有一出，也是著名湘剧里的“硬货”——《拜月记》。这戏，跟《琵琶记》不一样。它不“土”。它“雅”。讲的是战乱里，两个千金小姐，跟两个书生，走散了，又错配了。后来在月下拜神，才认出来。那戏里的“月”，又圆，又冷。像湘江边上的秋夜。
我头回听《拜月记》，是听一个青衣唱“拜月”。那嗓子，清。清得跟水一样。可你细听，水里头，有刀。她唱到“月儿弯弯照九州”，我忽然就想起，长沙那些年在战乱里，走丢的人。这戏，它不直接讲苦。它把苦，藏在月亮后头。你抬头看，月亮是亮的。可你知道，它照着的，是离乱。所以，著名湘剧《拜月记》，妙就妙在“不说破”。它让你自己去咂摸。像喝一碗放凉了的茶。不烫，可那点清苦，一直在舌根上。
现在你问年轻人，知道湘剧吗？十个有八个摇头
我认识一个在长沙做文创的小伙子。有天我问他：“你知道湘剧有哪些著名的戏不？”他挠头：“湘剧？是花鼓戏吗？”我叹口气。他又说：“我奶奶好像会哼两句。但我不懂。”我不怪他。真的。现在这年头，谁还进戏园子？可我就是觉得，可惜。那些“著名湘剧”，不是没东西。是东西太深，没人往里走了。你只要肯坐下来，听一晚上。你就知道，那些戏里的男人女人，比现在电视剧里的，活得有劲多了。他们不喊口号。他们用命扛。你看着，会脸红。会觉得自己那些个“焦虑”“内耗”，算个什么？所以，著名湘剧，其实是一面镜子。照出了我们这代人的“软”。你不敢看？那就对了。
我后来听上了瘾，开始“追”这些老戏
我如今，也不光听《琵琶记》《拜月记》了。什么《白兔记》《金印记》，我都去听。有的戏，园子里不常演，我就找老录音。音质差。可我不嫌。因为那“沙沙”声里，有活人。有几百年前，一个长沙戏子，在台上吊嗓子的回响。我常想，这些戏，怎么就能传下来？后来想通了。因为它们是“真”的。真到，你隔着一百年，还能从那些词儿里，闻见长沙的雨，看见湘江的浪。这，就是著名湘剧的“命”。它不走。它就在那儿。等你。等一个，肯坐下来，听它把话说完的人。
想追，别光听我讲，自己去翻
你要也动了心，想追这些老戏。我劝你，先别急着买票。先去翻翻老本子。把那些词，读一读。你读着，会觉着，那些字，像火种。黑乎乎的，可你手心一近，就烫。我后来常去一个叫 剧本网的地方。那上头，有湘剧的老本子。你翻一翻，会觉着，著名湘剧的“著名”，不是吹出来的。是几代人，用嗓子，用血，一点一点唱出来的。你去了，就懂了。那根，还在。你摸一摸，就热了。真的。那热，够你在长沙的冬天里，暖很久。
|
关注公众号
发表于 