|
在长沙，你问湘剧剧本长啥样？别去新华书店。去旧书摊。去那些摆在麻石街边、用编织袋铺开的摊子。你蹲下来，翻那些油印的、手抄的、边角被虫蛀成锯齿的小册子。那才是湘剧的剧本。不是精装书。是“传家宝”。灰扑扑，轻飘飘。可你拿在手里，会觉得沉。因为那上头，压着几百个戏子的魂。
我头回见着湘剧剧本，是在坡子街后头一个旧书摊。摊主是个半瞎老头。我问他，有没有湘剧的本子。他“嗯”一声，从一堆旧杂志底下，抽出一本。封面早没了。用牛皮纸糊着，写着《拜月记》三个字。字是毛笔写的，歪歪扭扭。我翻开，愣了。里头的字，我认得。可那些弯弯绕绕的符号，像蚯蚓爬的，像道士画符的，我一个字都看不懂。我指着那些符号问老头：“这是谱？”他眯着眼，凑过来：“这是‘工尺’。我们老班子用这个记腔。你莫看它丑。没它，戏就断了根。”我“哦”一声，心里直打鼓。这哪是剧本？这是天书。
湘剧剧本，不是给人“读”的，是给人“唱”的
我后来缠着一个在剧团待过的老艺人，让他给我讲讲。他姓刘，唱了四十年老生。他听我说那些符号，笑了：“你们这代人，拿剧本当小说看。错咯。湘剧的本子，是‘唱本’。它不是给你读的。是给你嗓子引路的。”他说，早年间，老艺人没几个识字的。那剧本，也不是谁都能看的。得是师父，带着你。一句一句，一个字一个字地抠。那上面的工尺谱，是提醒你，腔往哪儿拐，气在哪儿断。至于感情、身段、眼神，全在“肉嗓子”里。你只拿到本子，没用。你得拿到“气”。我听得云里雾里。他见我不开窍，就“啪”地拍了下腿：“你听我哼。”他就哼了起来。那声儿，又老又沙。可那本子上的工尺，忽然就像水一样，流进了他嘴里。那一刻，我才咂摸出点味道。湘剧剧本，不是死的。它得“唱”出来，才活。
有的本子上，有老艺人吐的血
我见过一本最破的湘剧剧本。是《琵琶记》里“吃糠”那一折。那本子，纸黄得发黑。我拿在手里，像捏着一片干掉的树皮。上面有一处，颜色特别深。我仔细看，像是一块污渍。老刘说，那不是污渍，是血。我手一抖。他说，他师父当年，就是唱这出戏，唱到“吃糠”那一段，嗓子眼一甜，血就喷出来了。那血，就溅在了本子上。后来，师父走了。本子留给了他。他说：“你别怕。这血，不是凶。是‘火’。你拿着这血本，你就知道，这戏，得拿命唱。”我听完，心口像被大锣捶了一下。原来，湘剧剧本里，不只记着词，还记着命。你翻开它，就是跟那些已经死了的戏子，隔着一层纸，对上了眼。
新剧本，老戏迷不认
我也看过一些新编的湘剧剧本。在剧场里发的。印刷精美，铜版纸，还带彩图。可你拿给老戏迷，他不看。他说：“这像菜谱。不是戏。”我问他为什么。他说：“你瞅瞅这词，谁家湘剧这么说话？‘我爱你，爱得深沉’。这是湘剧吗？这是电视。”他说，老的湘剧本子，词是“肉”。是长沙人嘴里，活蹦乱跳的话。你写“吃糠”，它不写“我吃糠”。它写“糠和米，本是两相依，今被簸扬成两处”。你听，这词里有“嚼头”。有生活的苦，有做人的理。你改漂亮了，那魂就没了。所以，湘剧剧本，不能乱改。一改，老戏迷就跟你“急眼”。他们护着的，不是几页纸。是几代人的耳朵，听惯了的那个腔。
会抄剧本的人，也快绝了
现在，会抄湘剧剧本的人，比会唱的还少。为什么？因为那工尺谱，那行当的暗号，没人学了。老刘说，他年轻时，抄一本《白兔记》，抄了三个月。白天练功，晚上抄。油灯下，一个字一个字地描。那本子，他现在还留着。可你问他，传不传？他叹口气：“传？传给谁？现在都用电脑。一打印，比我这本子还齐整。可我这本子，有‘人味’。”他说，他这手，是师父把着，一笔一笔教出来的。你哪一笔重了，哪一笔轻了，都有讲究。这不是书法。是“工尺”里的“气”。你学不会那“气”，你抄出来的，就是干巴巴的字符，唱不响。所以，他宁可让那本子，陪着他，也不愿让一台打印机，把它“侮辱”了。
别把剧本当“文物”供着，它得“用”
我劝你，要真对湘剧剧本感兴趣，别只看看。你得听。找个人，把那本子给你“唱”出来。哪怕是哼。你才知道，那上面的鬼画符，是活的。它们是几百年前，一个长沙戏子，站在台上，用命试出来的。你听懂了，这剧本，就不再是纸。是江。是从湘江里，流到你耳朵里的水。
听完要还不过瘾，就去翻翻老本子。我后来也常去一个叫 剧本网的地方。那上头，有湘剧的老本子。你一页页读，像在跟那些老戏子，隔空对坐。你读着，会觉着，这戏，没死。它只是换了个地方，还喘着气。真的。那根，就在那儿。你摸一摸，就热了。
|
关注公众号
发表于 