|
你问湘剧特色，别让人给你上课。去戏园子。找一个快拆迁还没拆的老园子。坐下去，听三分钟。三分钟之后，你要是没被那高腔顶得后脖子发紧，算我输。
我头回领教湘剧特色，是在坡子街后头。那园子旧得可以，椅子咯吱响，空气里飘着纸烟和霉味。我本来没当回事。结果台上一花脸，张嘴就是一句“苦啊——”。那声儿，不是唱。是“劈”。像有人拿斧子，把你天灵盖撬开条缝。我手里矿泉水瓶都捏扁了。旁边一老倌子，见我那样，拍着腿笑：“后生，这叫湘剧。你当是越剧？它不哄你。它就是要你坐不住。” 我服了。真服了。
湘剧的“野”，是从弋阳腔里带出来的
湘剧的根，野。它最早是从江西弋阳腔来的。弋阳腔是什么？是那种“一人唱，众人和”，锣鼓一响，不管不顾的戏。它不像昆曲，斯斯文文。它是从野地里、从庙会上、从汗流浃背的人堆里，吼出来的。这戏一进长沙，就跟长沙人对了脾气。因为长沙人自己就辣。你跟他拽文，他打瞌睡。你跟他吼，他比你更来劲。
所以，湘剧特色里，最让人上头的，就是这股“野”。你听高腔，那嗓子往上一翻，像野马脱了缰。你坐都坐不住。一个在湘剧团待了大半辈子的老艺人跟我说：“高腔不是唱。是放。你心里没火，放不出来。”这话，我记到现在。所以湘剧的“野”，不是毛病。是它的命。是那股子从几百年前，一路没被驯服的劲。
它“泼”，不藏不掖，直往你脸上招呼
别的戏，讲究个含蓄。湘剧不。它“泼”。怎么说呢？就是豁得出去。演员在台上，一个“抢背”，敢把身子往台板上砸。那“咚”一声，你坐底下，心都跟着颤。我头回看，以为出事了。旁边一大爷，嗑着瓜子，眼皮都不抬：“没事。不砸这一下，戏不疼。”你听听，多狠。可这就是湘剧特色。它不怕你嫌它“糙”。它怕你记不住。所以，它唱，唱到顶；它打，打到疯；它哭，哭到断。不给你留退路，也不给自己留。你看着，会手心冒汗，会喘不上气。可等戏散了，你又想再进去。因为它让你“真”。
高腔、弹腔、低牌子，一锅子里头搅
湘剧的声腔，也不是一种。它有三样：高腔、弹腔、低牌子。高腔野，弹腔稳，低牌子雅。三种味儿，搅在一个锅里。你刚被高腔吼得血热，弹腔就给你把气顺下来。顺到一半，低牌子又来了，像有人在你耳边，慢慢说几句体己话。我头回听低牌子，差点睡着了。太温了。可那温，不是没劲。是“蓄”。像湘江边上的老榕树，看着不动，根早扎进地底了。老戏迷说，听湘剧，得会“认”。认得出高腔、弹腔、低牌子，才叫入门。你认不出来，就只听了个响。所以，湘剧特色里，声腔的“杂”，是它最大的本钱。它不像别人，一条道走到黑。它是三江口，水都往这儿汇。你坐进去，像在三个世界里，来回穿梭。
长沙话是它的魂，一开口，你就别想“出戏”
湘剧说的是长沙话。不是那种电视里的长沙普通话。是地道的“老口子”话。你听那念白，跟听巷子口娭毑骂人似的。那调子，高，飘，还带着股子“冲”。我头回听丑角念白，笑到肚子疼。他数落人：“你屋里的腊肉，硬得跟个锄头把一样，过年都劈不开。”满场笑翻了。我旁边一大姐，眼泪都出来了。她说：“这哪是看戏？这是听我二叔扯淡。”你听，多亲。所以，湘剧特色里的“土”，不是低级。是“贴”。贴你的日子，贴你的耳朵，贴你从小听到大的那个调。你一进去，就别想“出戏”。因为那话，长在你肉里。
锣鼓一响，你的心就归它管了
湘剧的锣鼓，也凶。不是那种斯斯文文的。是“炸”。我头回听“打闹台”，耳膜都嗡嗡的。大锣“哐”，板鼓“嗒嗒嗒”，铙钹“嚓”。几种声挤在一起，像一锅滚油里，泼了瓢水。全炸了。可你细听，它不乱。它像长沙的夜宵摊，闹哄哄，可你坐进去，踏实。一个鼓师跟我说：“湘剧的鼓，是‘催’。它催你，不让你走神。你神一散，它就把你拽回来。”我后来试过。真邪。鼓点一紧，我呼吸就快；鼓点一松，我肩就塌。所以，湘剧特色里，锣鼓是“魂”。没了它，戏就散。有了它，你想走，腿都不听你的。
可这“泼”，现在也慢慢“收”了
我也得说句实话。湘剧这特色，如今没以前那么“冲”了。不是演员不想。是时代变了。观众怕吵，演员怕伤。你翻个跟头，扭了脚，半年不能上台。所以，有些动作，软了。有些高腔，收了。一个在团里当武行的朋友，喝了点酒，跟我说：“以前，师傅教你‘抢背’，是拿命抢。现在，得先护着腰。”他说着，叹气。我懂他。这戏要活，得有人看。可你唱不动了，看的人更多也没用。这中间的“度”，像走钢丝。可你让我说句心里话，我还是想再听一回，那不要命的“泼”。因为那才是湘剧。那才是长沙。那才是这方水土，不肯低头的魂。
想懂湘剧特色，别查百度，去“泡”
所以，我劝你，别查百度了。那上头，写得文绉绉，你看完还是不懂。你去长沙。去那些老园子。泡上三晚。第一晚，你可能坐不住。第二晚，你能听出点味。第三晚，你会跟我一样，被那高腔，把心给“劈”开。然后，你就懂了。懂湘剧的野，湘剧的泼，湘剧的辣。懂它为什么，能在长沙活几百年。因为，它是这地方，长出来的。你拔不走。
听完戏，你要是还想再咂摸，就去翻翻老本子。我后来也常去一个叫 剧本网的地方。那上头，有湘剧的老本子。你读一读，会觉着，那些字，像刚从台上下来。还带着锣鼓味。你摸一摸，就沾上了。真的。那根，还在。你去了，就搭上了。这戏，就能跟你回家。真的。
|
关注公众号
发表于 