|
我给人介绍越调，最怕对方来一句：“哦，就是豫剧吧？”
不是。真不是。可我也不能急。因为我知道，在大多数外地人耳朵里，河南戏都一个味儿。就像让一个南方人尝河南的面条，不管是烩面、捞面还是浆面条，他可能都说“不都是面吗”。你没法怪他。人对自己不熟悉的东西，就是这么粗糙。
所以今天这篇越调的简介，我不想写成资料卡。我想让你像认识一个人一样，认识这出戏。
越调是河南的，但它跟豫剧是两码事
越调，河南三大剧种之一。排在豫剧和曲剧后头。这个“老三”的位置，不是白给的。它是靠几百年的土台子、野场子、红白喜事一场一场唱出来的。
你从地图上看，越调的老窝在河南的东边和西南。周口、许昌、南阳、漯河、商丘这一带。你到这些地方的乡下，问七八十岁的老人，十有八九能给你哼两句“四千岁你莫要羞愧难当”。那不是歌。那是他们打小就听、听进骨头缝里的东西。
越调跟豫剧的区别，你听一耳朵就知道。豫剧往上冲，亮，急。越调往下沉，稳，慢。一个像黄河开闸，一个像老井提水。你喜欢哪个，就找哪个听。别硬比。没意思。
坠胡一响，这戏就成了
我给你说个最直观的。越调的命，在那把坠胡上。
那乐器长得怪模怪样。琴杆子老长，琴筒上蒙着蛇皮。拉起来，声音又黏又厚，还带点哭腔。你第一次听，可能觉得“这啥呀，跟没睡醒一样”。可你多听几回，就完了。那声音会往你心里钻。它不是来娱乐你的，是来跟你说话的。
我有一回在许昌一个旧货摊前头，听见个老头拉坠胡。拉得不算好，断断续续的。可我就站那儿没走。那声音，像在说一个很久以前的事。你听不清说的啥，可你就是想听下去。这就是越调。它不炸场，不炫技。它“磨”。慢慢把你磨软。
申凤梅把越调唱成了一个“符号”
越调的戏不少。《收姜维》《诸葛亮吊孝》《火焚绣楼》《李天保吊孝》《白奶奶醉酒》……可你问一个老戏迷，越调是啥？他可能先想到的，是申凤梅。
这老太太，演诸葛亮演成了。不是一般地成。是那种你在台上披上八卦衣，底下人喊的不是“诸葛亮”，是“申凤梅”。她把那个千年前的丞相，唱成了一个会累、会愁、会语重心长的邻家老头。你听她唱“四千岁你莫要羞愧难当”，那哪是唱戏，那是你犯了错，家里最明事理的那个长辈，把你叫到院里，一句一句给你开解。
越调能走到今天，申凤梅那一辈人，是拿命扛过来的。所以我给任何人做越调的简介，都会让他先听一段申凤梅。不图别的，就图个“正本”。你听了申凤梅，就知道越调该是什么味儿。
越调的“土”，是它最值钱的地方
我不爱听人说越调“土”，可我也不得不承认，它确实土。关键是，这个“土”是啥意思。
它不是“低俗”的土，是“扎根”的土。它的词，不玩文绉绉那一套。你听《李天保吊孝》里一句“我的那个天儿啊”，这不就是庄稼汉跪在坟前哭出来的话吗？你听《白奶奶醉酒》里那些胡搅蛮缠的词儿，不就是村里老太太喝多了撒泼的样子吗？
越调不跟你讲大道理。它把生活搬上台，让你自己看。你笑着笑着，心里某个地方就动了一下。你发现，那戏里的人，跟你认识的人，怎么那么像。这个“像”，就是越调的命。它离人太近了。近得有时候你都分不清，你到底是在听戏，还是在听自己的日子。
越调的简介，不该只是几行字
现在你上网查越调，出来的那些简介，冷冰冰的。什么“板式丰富”“行当齐全”“旋律质朴”。你看完了，还是不知道越调是啥。这不能怪写简介的人。有些东西，本来就装不进几行字里。 越调这玩意儿，得“碰”。你得碰见一个对的人，在对的场合，给你放一段对的录音。那一下，你浑身跟过了电一样。从此你就记住了。记住的不是“简介”里的知识点，是那个“声儿”。是坠胡“吱呀”那一下，是申凤梅“四千岁”那三个字，是台底下老头跟着哼时，喉咙里带出来的那个颤。
我这些年，给人介绍越调，从来不说“它是河南第二大剧种”。我就说：“你今晚别玩手机了，我给你放段戏。你听完了，想说啥说啥。”大部分人听完，头一句都是：“这啥戏？再放一段。”你看，啥叫越调的简介？这就是。一段戏，比一篇文章顶用。
想自己“泡”进去，得找对地方
我手里那些越调的录音，都是我这些年跟要饭一样东讨西凑来的。有些是旧货市场淘的，有些是老戏迷传的，还有些是从快散架的网站上扒下来的。这些玩意儿，大平台看不上。它们太旧，太糙，太不“像样”。可你听越调，要的就是这股子不像样。
我常去的，是 剧本网。那上头有戏迷自己传的老本子、老唱段。你翻一翻，跟进了老戏班的道具间一样，灰扑扑的，可每一件都真。你要是真想把 越调的简介变成自己身上的东西，就别怕下笨功夫。一段词，一段录音，慢慢对，慢慢品。时间花到了，你就用不着看简介了。你自己就是一本。
|
关注公众号
发表于 