|
2018年八月，我头回看全本的《诺桑王子》。从上午十点坐到下午六点，中间饿了啃了半块风干肉。旁边一藏族大爷比我还准时，烟抽得云山雾罩，戏唱到王子跟仙女分别那折，他把烟头往地上一按，长叹一声：“又走了。”
我以为他催剧情。后来才明白，他说的是“命又走了一截”。
藏戏的剧情跟内地戏最大的不同，就在这。它不急着把故事“推”完。它要你跟着人物，把该走的路走一遍。路上有泥，有风，有回头，有愣神。你都跟着。等戏散了，你以为你看的是王子和仙女，其实你把自己也走了一遍。
剧情好不好，先看“温巴顿”给不给你铺场子
不懂的人，觉得温巴顿跟剧情没关系。错。大错。藏戏的剧情从温巴顿就开始了。那段蓝面具的舞，是在给你“清地”。清什么地？清你心里的地。你坐在那儿，心里还想着单位的事、家里的娃、银行卡里的钱。温巴顿一出来，转，跳，鼓一响，你那些杂七杂八的东西就被震散了。等他们退下，正经故事开演，你的心才腾得出地方。
我见过一场因为下雨缩短了温巴顿的。故事照演，可全场的人都觉着“少点啥”。旁边一个阿妈说：“地没净，戏浮着。”你听听，这词多好。戏浮着。藏戏的剧情要落地，得有温巴顿给你把地夯平。
八大藏戏的剧情，绕来绕去就一个“离”字
你掰开揉碎看，藏戏的剧情其实挺“狠”的。《朗萨雯蚌》是好好的姑娘被逼离了家。《苏吉尼玛》是王后遭人陷害离了宫。《卓娃桑姆》是母子被后妈逼得逃进深山。《诺桑王子》更绝，直接人仙两隔。就连最“团圆”的《文成公主》，那也是公主离了长安，离了爹娘，三年才走到拉萨。
所以你问藏戏爱演啥？就一个字：离。离开熟悉的人，离开太平的日子，离开原本该有的人生。把你从暖和地方拽出来，扔到荒地里。然后看你怎么办。
藏戏的剧情不哄你。它知道人这一辈子，本质就是不断离开。你离得开家，离得开人，最后离得开自己那点执念，才算活出来。这些道理，它不直说。它用剧情慢慢磨你。磨到你自己“哎”了一声。
不用坏人“多行不义必自毙”，藏戏的恶人比咱们的“人性”多了
我看内地戏，坏人往往是“功能性”的。他就是坏。坏得透透的，等着最后被铡。可藏戏的剧情里的坏人，不全是这样。他有他的“理”。
《卓娃桑姆》里的后妈，为什么恨王后的两个孩子？因为她怕。她怕自己将来的孩子没位置。那份“怕”，让她一步步走到下毒、追杀、最后把自己逼疯。你看她，不全是恨。是怕。怕比恨深。
我见过一个演后妈的老艺人，演到最后发疯那折，一个人在台上转，嘴里念着“我不是，我没有”。台下有骂的，可也有抹泪的。你问她为啥抹泪？她说：“她也是可怜人。”
这就是藏戏的剧情的高级。它不让你痛痛快快地恨。它让你在恨里掺着点难受。那点难受，就是“懂得”。懂了恶怎么来的，你才会防着自己心里那块土。
最揪人的剧情，从来不靠“悬念”
内地戏讲究“扣子”，藏到最后一刻再抖。藏戏不。藏戏的剧情大部分你一早就知道结局。朗萨会还阳，智美更登的眼睛会回来，苏吉尼玛会沉冤得雪。都知道。可你照样坐得住。为什么？因为你不是来“知道结果”的。你是来“陪着走”的。
就像你去寺庙转经。你知道转一圈回到原点，什么也不会变。可你还是转。人不是非得“被剧情骗进去”才叫投入。你明知道结局，还能跟着人物再熬一遍，那才是真感情。
我在拉萨见过一个大姐，看《朗萨雯蚌》第七遍了。我问她不腻吗？她说：“每回看到朗萨活过来，我还是会哭。就跟我去年离婚，今年又觉着自己活过来一样。”剧情没变。她变了。所以戏就成新的了。
别拿“三幕剧”那套套藏戏
有搞编剧的朋友跟我说，藏戏的剧情结构太散。我说你拿尺子量云，当然觉得不规整。藏戏的剧情不受“冲突—发展—高潮”那套管。它像高原上的河，有的地方漫成一片，有的地方忽然拐个陡弯。你由着它流，它就带你到该去的地方。
比如《白马文巴》里有一段，主角在天上、地上、海里来回走。你要按“情节线”理，乱得很。可你要跟着演员的脚和鼓走，就觉得顺。为什么顺？因为那本来就不是“地球逻辑”。那是信的人的逻辑。你信天上有神灵，海里有龙王，你就不觉得乱了。
所以看藏戏的剧情，别老用脑子盘。盘不动的。把脑子松一松，把身体交给鼓点。等你不再追问“然后呢”，你就开始真正“看”了。 我看完一部戏，回家的路上老哼一段
我有个毛病。看完藏戏，回来好几天，耳朵里都有东西。不是整个旋律，就是某个极短的鼓点，或者演员嗓子里的一个“呀”。它自己会冒出来。尤其是一个人走路的时候，忽然就“呀”一下，像戏里那口气还没散干净。
藏戏的剧情，最后留在你身上的，不是情节。是那口气。是诺桑王子站在风里，仙女飞走以后，他没哭也没追，就那么站着。你也不知道为什么，就记住了那个“站着”。 后来我想，那“站着”就是藏戏给我们的东西。日子把你打得再狠，你先站着。站到风过去，站到云变白，站到你自己想起来：哦，我还得活。 这比啥剧情都顶用。
我到现在还常上 剧本网翻藏戏的老本子。不为别的，就为看那些旧抄本上的人，在某句唱词边上画了个小圆圈。那圈里，可能就藏着一口没散的气。跟你一样，他也在找。找那个能让自己明天接着走的调子。
|
关注公众号
发表于 