|
我有个怪癖。听戏爱记词。尤其是楚剧唱词。记在手机备忘录里，东一句西一句，跟从菜市场捡回来的烂菜叶一样。朋友翻我手机，皱着眉问：“你记这些做什么？”我拿过手机，指给他看一行：“六月里来热难当，门口大石都晒烫。”他说这有什么。我说，你细品。大石晒烫了，这谁不晓得？可你把这一句放到一个孤儿嘴里，放到一个被后娘赶出门的小娃娃嘴里，那味道就全变了。
楚剧唱词就是这样。它不堆辞藻。就跟人说话一样。可它又不是谁都能说出来的话。它从苦处来，带着汗味、土味，有时候还带着点血丝丝。你听一遍，像被人往心口轻轻拍了一下。
词眼在哪？在那些“废话”里
你翻楚剧唱词，会发现里头好多“废话”。什么“翻来覆去睡不着，起来又把门闩摸”。摸门闩干什么？你说不上来。可就是这一摸，那个半夜里空落落的人，就站你跟前了。
还有《百日缘》里张七姐唱：“我跟你做了百日夫妻，冇给你打过一个补丁。”你听着，是不是觉着有点亏欠？可再想，一个女人，觉着对男人的亏欠，不是没给你生儿育女，不是没跟你享福，是“冇给你打过一个补丁”。那是什么？那是过去女人最实在的疼。你的衣裳破了，我本该给你补。可我没补。我要走了。这比说一万句“舍不得”都揪心。
这就是楚剧唱词的“眼”。它藏在那些看起来最没用的话里。你一眼扫过去，不觉得什么。可你把它往嘴里一嚼，汁水就出来了。苦。涩。回甘。
不用“爱”字，能把情唱到骨子里
我特别注意过，老辈的楚剧唱词里，很少用“爱”这个字。不是不写情。是不说。它写董永跟张七姐，不写“我爱你”。它写：“我在田中挖野菜，你在地头把衣裁。”你看，一个挖野菜，一个把衣裁。日子就这样过着。多好。好得不像是真的。可它偏就一句“爱”都不提。
后来我才琢磨明白。过去人哪敢把“爱”挂嘴上。他们能说的，就是“你吃饭冇”“冷了我给你焐焐”。这些话，放到戏里，就是楚剧唱词最深的滋味。你听不出“甜”，可你心里全是那个“好”。
我认识一个唱楚剧的老嫂子，她跟我说：“现在年轻人写情歌，爱来爱去，恨不得把心掏出来。我们那时候不这样。我们唱‘二更天里月偏西，俺郎还不把家归’。就这一句，比一百个‘我爱你’都经得想。”你说是不是。月偏西了，人还没回。那不是爱是什么？是惦记。是怨。是盼。是怕。一个人心里得有多少东西，才唱得出“月偏西”三个字。
骂人的词，也能骂出“板眼”
别以为楚剧唱词全是苦的。里头骂人的话多着呢。而且骂得有板有眼。不是泼妇骂街那种。是句句都掐在点儿上，跟快板一样。
《葛麻》里葛麻骂那个势利眼的老财主，有段词我记得不全，大概是什么“你白天假装穿长衫，晚上偷偷数铜板。数来数去冇得几个，还不如我葛麻一根扁担。”你听听，多损。可你觉着痛快。因为那骂的不是哪个具体的人。是那些个“装体面、心里苦”的。你身边一定也有这样的人。骂完了，你比喝了冰镇绿豆汤还舒坦。
楚剧唱词里的骂，是替老百姓出气。你平时不敢骂的，它替你骂。你心里憋着的那点火，它给你发出来。所以老辈人爱看楚剧。不是图个热闹。是图个“出口”。你看秦香莲骂陈世美，看葛麻骂财主，看李三娘骂那个黑心的哥嫂。其实都是你自己想骂。戏替你骂了。你走出场子，心里就轻了二两。
好的唱词，能“走”进生活里
我奶奶不识字。可她嘴里总能冒出几句楚剧唱词。烧火的时候，她唱：“灶里冇柴烧稻草，锅里冇米煮南瓜。”我那时小，觉着好玩。后来她走了，我回老屋，看见那个黑乎乎的灶台，忽然就想起这两句。一下子站在灶边，半天没动。
你看，真正好的楚剧唱词，不是给你“看”的。是给你“过”的。你活到某个时候，它自己就冒出来了。跟家里的旧藤椅一样，平时不觉着，一坐下，咯吱咯吱响。那响声里，全是你小时候的事。
所以我现在听楚剧，不爱看字幕。就闭着眼听。听那些模模糊糊的词，从老艺人的嗓子里滚出来。有些字听不清，更好。听清了，反而实了。不如让它就那么含糊着，像晚上灯底下的人影，晃啊晃的。你觉着亲。
想找好词，还是得去老本子里翻。网上那些动不动就“楚剧唱词精选”的，我劝你少看。大路货。好东西得自己扒。我有时去 剧本网上翻旧本子，能翻到几句从前没见过的。那种感觉，像在旧棉袄夹层里摸出几个铜板。不顶用了。可你攥着，心里暖和。
|
关注公众号
发表于 