|
这些年总有人问我，上哪儿找楚剧资源？有刚入门的大学生，有写论文的，还有给家里老爷子找戏听的。我一般都先问一句：你要哪种？是能“看”的，还是能“活”的？
能看的，好办。视频网站搜一搜，总有几个晚会版、剧场版。画面齐整，声音清亮。可那些玩意儿，我管它叫“标本”。鳞片还在，眼睛还亮，就是不喘气了。你要真想找能“活”的楚剧资源，那路数不一样。得钻。得问。得学会在那些最不起眼的地方蹲着。
我手上最值钱的资源，是一个破鞋盒
说“最值钱”可能有点夸张。但它确实是我翻得最勤的东西。一个红双喜鞋盒，边角全磨白了，里头装着几十盘磁带。我2019年在黄陂前川一个收旧货的摊子上扒出来的。摊主当垃圾收的，我要买，他硬塞给我，说“拿走拿走，占地方”。
回家一听，傻了。里头有上世纪八十年代黄陂县楚剧团的实况录音。不是棚里录的。是在乡下稻场，或者哪个公社礼堂。底噪大得吓人，时不时还有小孩哭、狗叫、板凳腿磨地的声儿。可那唱得，是真野。野得你觉着那嗓子不是从磁带里出来的，是从一个夏天的晚上，穿过三十多年，直接扑到你脸上。
这种楚剧资源，你在任何官方数据库里都搜不到。它没名字，没编号，没版权页。可它就是宝。因为它是“活”过一次的。你听那录音，能听出风。能听出台下几百号人的呼吸。这比4K修复版金贵多了。
老艺人嘴里漏出来的，才是独一份
我有个习惯。到黄陂、孝感、新洲这些地方，只要看见有老人拉胡琴、哼楚剧，就凑上去。不一定录音。有时候就听。听完了，记几句词。
有一回在孝感杨店一个修鞋摊边上，碰见个老头。他一边给皮鞋上线，一边哼。哼的是《讨学钱》里一段。那词我听着新鲜，就在边上等。等他闲下来，我递烟，问：“老师傅，刚才那段，能不能再唱一遍？”他斜我一眼：“你干啥的？”我说就爱听。他乐了，又哼了一遍。这次我拿手机悄悄录了。
后来我查。那段词，正式出版的楚剧资源里没有。哪本集子里都没有。就他嘴里有。他说是他师傅传的，师傅又是从他师爷那儿听来的。就三个半句，可那味，比整出大戏都正。你问我什么叫楚剧资源？这就是。它不在光盘里，不在服务器里。它在人嘴里。人走了，就带走了。
旧书摊和废品站，是我的“资料馆”
你别笑。我真在废品站翻出过好东西。一本1959年的油印《楚剧唱腔选》，封皮被雨泡过，皱得跟老树皮一样。里头的谱子是手刻的。有些地方刻重了，一团墨。可那些“迓腔”的标注，清清楚楚。
还有个旧书摊。在武汉徐东那边，老板是个半聋的老头。他收了一堆某县楚剧团解散时流出来的东西。有手抄本，有演出本，还有几页没寄出去的油印通知。我蹲在那儿翻了半个多钟头，最后买走一摞。回家理了理，里头居然有一份《李三娘》的导演手记。字写得七扭八歪，可每一条都实在。比如“三娘推磨，腰要松，不能像推土机”。你上哪儿找这种楚剧资源去？
所以我老跟人说，别光在网上搜。你得去“地皮上”找。旧书摊、废品站、老剧团宿舍门口的搬家货车。那些地方，才有“漏出来”的东西。网上的，大半是“摆上去”的。
村头戏台子，是最鲜活的“资源库”
去年农历七月，黄陂一个村唱戏。不是大戏。就一个草台班子，五个人。在土地庙旁边的空地上。我得到信儿，开了两钟头车过去。演的是《打豆腐》和《百日缘》里两折。台下坐了百来号人，全是本村的，还有隔壁湾骑电动车来的。
那天没有字幕，没有节目单。唱错了一句，他们自个儿笑，台下也笑。可那场子，热得跟蒸笼一样。你站在人群里，觉着这他妈才是楚剧资源该有的样子。不是给你下载的。是给你“浸”的。浸在胡琴声里，浸在老大爷的汗味里，浸在某个嫂子突然抹眼睛的那一下里。
有个小孩，骑在他爷爷脖子上，拿个树枝当简板，跟着打拍子。打不着，就乱挥。他爷爷也不管。那树枝在晚风里晃啊晃，像一杆小小的旗。我心想，行了。二十年后，他可能不种地，不唱戏。可他耳朵里，有过那个晚上。那也是一种资源。是种在人身上的。比存硬盘里牢靠。
别问我要“全集”
好多人张嘴就让我推荐“最全的楚剧资源”。我哪儿有那本事。楚剧老段子，散得跟打翻在桌缝里的芝麻一样。你东捡一粒，西捡一粒，能凑一小把，就不错了。别想“全”。全这个字，是给商人用的。听戏的人，不贪全。贪的是那一口正。
我自己的法子，是“以戏带资源”。先找到一出你喜欢的戏。比如你爱《葛麻》，就去找不同年代、不同班子、不同地区的《葛麻》。比对着听。听出来他们哪儿不一样，哪儿又一样。这不比囤一堆文件有意思？
在这个过程里，你自然会摸到一些 楚剧资源的门路。比如有些老本子，会上 剧本网。那上面有些民间整理的旧词稿，不全，但野。你把它跟录音一配，就跟给老照片配了音一样。那会儿你才知道，你手里那点东西，不是资料。是别人用一辈子换来的动静。
|
关注公众号
发表于 