|
有个北方朋友，头回听说傣剧，问我：“这玩意儿是云南的吧？”我说是。他又问：“云南哪儿？”我说你拿手指头，顺着澜沧江往西摸。摸到跟缅甸挨着的地方。他“哦”了一声，其实根本没概念。
傣剧起源于哪个省，这个问题的标准答案是：云南。可云南大啊。你从昆明坐车下去，得颠一整天，才能到那个真正把傣剧“生”出来的地方——德宏。再具体点，盈江。再具体点，旧城。
但你要真跑到旧城去问，当地老人会笑。不笑你问错了。笑你问得太“死”。因为在他们心里，傣剧的“源”，不是地图上一个点。是一片坝子，一群人，几辈子攒下来的一口气。
起根儿上，它不是云南“土生”的
说个你可能不爱听的。傣剧起源于哪个省，要真往根上刨，不全是云南自己的。傣族文化，从来就是“串”的。跟缅甸串，跟泰国串，跟西双版纳串。德宏这边，过去跟缅甸那头的掸族，通婚、赶摆、做买卖，戏也一块儿听。所以傣剧早期的“唱阿銮”，那调子，那故事，跟东南亚一带的佛教讲唱，沾着亲。
但“戏”的形制，是从汉族这边借的。刀安仁那代人，去外面看了京剧、滇剧，回来才把傣族的“唱”改成了“演”。这一改，改出了一个新东西。你说它“源”在云南？对。可这源头上，还流着两条河。一条往南，一条往北。最后在德宏这块平坝上，汇成了傣剧。
德宏是“产房”，盈江是“接生婆”
我头回去德宏，就明白了一件事：傣剧这玩意儿，在德宏是“活的”。不是那种博物馆里的活。是你在任何一个小寨子，都能闻见它的味儿。它不只在台上。它在老人嘴里，在奘房边上，在谁家办喜事时突然响起的象脚鼓声里。
可你问他们，傣剧最早在德宏哪里起来的？不少人都提盈江。尤其旧城。那地方现在看着平常。可当年，那是个“戏窝子”。刀安仁在那儿兴学、改戏、搭台。他手底下那帮人，后来就成了傣剧的“种子”。从旧城撒出去，撒到盏西，撒到芒允，撒到瑞丽、畹町。
所以你问傣剧起源于哪个省，我说云南。可云南这个答案，得像剥竹笋一样，再剥几层：云南——德宏——盈江——旧城。剥到最后，你可能发现，那里没有一块写着“傣剧发源地”的牌子。只有风，和一块被踩得发亮的泥地。
别把“发源地”当冠军
现在人爱争“发源”。好像谁先落地，谁就高一等。可你到德宏转一圈，听那些老艺人聊天，他们不争。他们不觉得瑞丽比盈江差，也不觉得芒市比旧城晚。为什么？因为傣剧是“流”的。它不跟你钉死。
我有一回在瑞丽看戏，旁边一个盈江去的老波涛。他一边看一边说：“这调子，比我们的软。”我说：“那算不算不正宗？”他斜我一眼：“软有软的好。你要都跟盈江一样硬，那还是傣剧吗？”这话把我问住了。
所以傣剧起源于哪个省，你弄明白了“云南德宏”就够了。可你别把“源”当个官。傣剧是河，不是碑。河有源，可河的命，在两岸。每一寨，每一村，都在给这条河加水。加着加着，水就浑了，也大了。你管那叫“不纯”？我管那叫“活”。
有一种“源”，是走出去以后才认得
我认识一个瑞丽的傣族年轻人，在外省读大学。他以前在寨子里，最烦听傣剧。嫌慢，嫌老。后来有年冬天，宿舍没人，他戴着耳机随便听了一段《朗推罕》。听着听着，忽然就哭了。他跟我说，那一下，他想起他奶奶了。奶奶以前总在竹楼上哼这个。他那时候嫌吵。现在想听，没了。
你问他傣剧起源于哪个省？他不知道。也不在乎。他只知道，那个声音，是从他老家的土里冒出来的。从云南。从德宏。从那个连名字都软绵绵的坝子上。那个“源”，不在书上。在他骨头里。走再远，都带着。
给你个最实在的说法
以后谁再问你傣剧起源于哪个省，你就说：云南，德宏，盈江旧城那一带。可它真正的“源”，是那群住在边境上的人，不肯只把故事“说”出来，非要穿上衣裳，踩上鼓点，把它“活”在太阳底下的那股劲儿。那劲儿，传了一百多年，还在。比啥省界都硬。
有空去看看吧。去云南。去德宏。去旧城那条土路上站一会儿。你会觉着，脚底下有东西在响。不是鼓。是那种“想唱”的心，从地缝里往外冒。要真去不了，就去 剧本网上翻翻傣剧的老本子。你翻着翻着，那地缝里的声，就顺着纸页上来了。
|
关注公众号
发表于 