|
“抗英八年，血染铁壁，干崖寸土未失，英人半步难近——”
这句唱词，我上月在芒市一个剧场听见的时候，台底下几个老波涛，手都攥成拳头了。等帕二中一个转身，把刀安仁那股子“宁碎不弯”的劲头甩出来，我前面的一个老太太忽然就哭了。小声。就两行。不是难过。是“咱们傣家人，也有这样的硬骨头”。
帕二中，九零后。德宏州傣剧传承展演中心青年演员。今年六月，拿了云南戏剧最高奖——山茶花奖。凭的是大型傣剧《刀安仁》。你问他凭啥？我跟你讲，凭的不是一句高腔。是十七年泡在泥里土里，把自己从“神话王子”磨成了“真人刀安仁”。
刀安仁这个角，谁碰谁要掉层皮
傣剧有两百多年了。2006年进的全国首批非遗名录。这戏种，演神仙阿銮、孔雀公主，是它看家本事。那些角色，美，飘，像云。可《刀安仁》不是。刀安仁是真人。是干崖土司。是抗英、办学、闹革命、最后把自己也搭进去的那个人。
他身上有封建领主的老底子，又有民主革命的新血性。你演他，不能只“正”。也不能只“猛”。得演出那个“变”。一个端着架子长大的土司，怎么一点点把自己打碎，再捏成一个为百姓拼命的人。这中间的拧巴、痛、不被人懂，全要你一个人用嗓子、用腿、用眼睛给撑住。 帕二中从2018年开始接这个角。此前他演的全是王子、阿銮。离地三尺，不沾泥。刀安仁不一样。他得往土里钻。钻进旧城那条土路，钻进干崖的雨，钻进那些年抗英的枪声里。难。是真难。
他后头站着的那个人，叫从高
帕二中能把这个角“啃”下来，离不开一个人：从高。原中心的主任。老版《刀安仁》的扮演者。国家一级演员。按说这种老艺术家，不用那么费心了。可他对帕二中，是“一句一句地喂”。不，比喂还细。是一个气口一个气口地抠。
我听团里人说，有段时间，帕二中天天泡在排练场。从高老师坐下面，不喊停，也不说好。就看着他走。走完，点点头，或者摇摇头。摇头，帕二中就再来。有时候为了一句“干崖寸土未失”，能磨一下午。不是词不熟。是那个“寸”字，轻了不行，重了不对。得正好卡在“命”上。
所以这山茶花奖，不是帕二中一个人的。是从高这种老艺人，把命里的东西，一点点“递”给他的。递到了。他接住了。就成了。
十六岁进团，跑了五年龙套才见着光
帕二中2007年进的中心。那会儿才十六。进了以后，没戏。就配。站边儿。偶尔一句词。有时候连词都没有，就举个旗子。他怨不怨？不怨。他看。看老演员在台上怎么“活”。看人家下场了怎么喘气。看散了戏怎么收箱子。
五年。整整五年。到了2012年，机会才来。《南西拉》《朗推罕》《海罕》。男主角。一个接一个。他接住了。不是侥幸。是把地下室的冷板凳坐热了才等来的。
所以别信什么“一夜成名”。这行当没有一夜。你看见的“啪”一下亮起来，底下是几百个不亮的夜晚，在那儿死磕。
他唱泼水神曲，比拿奖还圈粉
帕二中这个人，有意思。你别看他台上演刀安仁，沉得跟老树一样。台下他唱《欢乐泼水》《样样好》。德宏泼水节神曲。满大街都放的那种。他还拍MV。还连续三年录。你要是在傣寨问年轻人：“晓不晓得帕二中？”他们不跟你聊傣剧。先跟你唱一句“样样好样样好，德宏日子样样好”。然后才说：“哦，那个演刀安仁的，也是他。”
你听听。这多聪明。他用“神曲”当桥。把那帮刷短视频、听流行歌的年轻人，一点一点往傣剧这头引。这不是“不务正业”。这是“曲线救戏”。老法子守得再好，没人看也白搭。他懂这个。
下乡巡演，他从来不当“角儿”
帕二中常下乡。真下。不是那种到了镇上拍两张照片就回。是去寨子。去国境线边上的小村。搭台，搬箱子，晚上唱，唱完睡在村小学教室里。他演完主角，还得去搬道具。没人让他干。他自己干。团里人说：“他不像个角儿。像以前那些跑江湖的老艺人。”
有回在瑞丽一个寨子，唱完《海罕》。天晚了，村民煮了一大锅酸笋鸡。帕二中蹲在火塘边，跟几个老波涛喝酒。喝到一半，一个老人说：“你比电视上那个还像海罕。”帕二中笑：“大爷，我就是电视上那个。”满屋子都笑。那晚没星星。可你觉着这寨子比什么时候都亮。
拿了奖，他怎么说？
有记者问他。他说：“获奖不是终点，是传承的新起点。”这话，搁别人嘴里，像背的。他嘴里出来，我信。因为他这十七年，就是一步一步踩着“起点”过来的。十六岁是起点。五年的龙套是起点。2018年扛上刀安仁是起点。现在，又一个。
你信不信，接下来他会更忙。要搞原创，要把傣族民俗、边疆故事往戏里写。可能还会碰一鼻子灰。可这人不躲。他身上有股“犟”，跟刀安仁一样。认准了，就死磕。
德宏有帕二中，是傣剧的福气
我最后说句不中听的话。现在很多非遗，是“保”着。有人，有名字，有文件。可没有“火”。帕二中这样的年轻人，就是火。不是那种烧一下就没的。是拿自己当柴，慢慢地，稳稳地，热着一整个剧种的命。
所以这山茶花奖，与其说给了一出戏，不如说是给了一种“熬得住”的活法。你越看越觉得，傣剧这玩意儿，只要还有帕二中这种人，还有肯在乡下火塘边听戏的老人，还有愿意在泼水节上跟着神曲晃脑袋的后生，它就断不了。
想听《刀安仁》的老词？去 剧本网翻翻。那上头有残本。有些唱段，跟现在台上不一样。你对着看，就明白帕二中到底把刀安仁改“活”了多少。那不是背词。是拿肉去填。填得满满当当。
|
关注公众号
发表于 