|
那天在牛街庄，我举着手机拍一个穿白素贞的姑娘。她水袖一甩，我连按了十几下快门。拍完了，她问我：“怎么样？”我说好看。她笑。可那笑里有点虚。因为我们都清楚，这离“会”还差着十万八千里。
滇剧这行，拍照是“入门”。可门后头，还有一座山。
张红娟，滇戏博物馆的演员兼化妆师。她第一次登台，才13岁。老团长张勇没让她唱。就上去，摆了两个动作，下来了。她说：“那时候不懂。现在想想，那是让你先闻闻味儿。别怕。后头的苦，慢慢来。”
你听听。两个动作。这就是最早的一课。
省滇那帮人，练的是另一个量级
在云南省滇剧院，“入门”是另一个意思。徐清源，00后。13岁进云南文化艺术职业学院戏曲学院学滇剧。练了近十年，才正式登台。十年。什么概念？一个娃娃，从换牙到长胡子。
他跟我说：“练功很枯燥。跑龙套，跑了好几年。”我问他：“中间没想过跑？”他笑：“累到吐的时候，想过。可第二天早上，还是得去。”为啥？因为那条路，就长那样。没有捷径。你想站在台中间，就得先把台边磨穿。
所以你别看牛街庄那些拍照的年轻人热闹。跟徐清源们，是两码事。一个是“我想靠近”。一个是“我把自己交出去了”。两者都算“入口”。可深度，天差地别。
全省专业的滇剧演员，不足两百人
云南省滇剧院副院长赵国彩，说这个数字时，语气不重。可我听得很重。不足两百人。真正完整的专业滇剧院团，“两家半”。省滇，玉溪滇剧院。剩下那“半”，是楚雄和曲靖还在坚持的少数人。
你想想，一个省。一个有几千万人的省。一个把滇剧当“滇粹”的省。干这行的，凑不齐两百个。这比任何“危机”都具体。不是没人看戏。是没人唱。没人唱，你看谁去？
而且这行“出口”窄。年轻人学出来，干什么？市场小，就业难。你熬了十年，最后一个月拿的工资，还不如送外卖。你说他犹豫不犹豫？太正常了。换你，你也犹豫。
体验的门槛低了，传承的门槛没低
这是牛街庄这场“火热”背后，最该被看见的一句话。
你穿戏服，三个小时。你学甩袖，三个礼拜。你学一出戏，三年。你要在台上“活”出来，三十年。这不是吓唬人。这是实话。滇剧那些真东西，一个眼神，一段唱腔，一套身段。哪一样，不是拿命磨出来的？
现在有人把“体验”当“传承”。不是坏。可你得醒着。体验是“尝”。传承是“嚼”。尝一口，可以吐。嚼进去了，就是你的骨血。
牛街庄聪明。它让“尝”的门槛，低到几乎是零。可它没骗你。你只要多待一会儿，就能看见后头那些“嚼”的人。他们不下班。他们就在那儿。练。一遍。又一遍。
那些“最后一批”，让人心里发紧
徐清源那届，是云南文化艺术职业学院戏曲学院最后一批滇剧系学生。三个字。最后一批。你品品。
往后，还有没有？不好说。没了成建制的学生，就没了“批量”的入口。你只能靠零星的“拜师”，靠某个老艺人私下里带。那更脆。更随机。你碰上了，是命。碰不上，就是绝。
我问他：“你们班现在还剩几个？”他说了个数。不多。有些改行了。有些去搞短视频了。剩下没几个，还在台上。不是他们多高尚。是“离不了”。你练了十年，那戏已经跟你长一块儿了。你走，它疼。
快门声会停，可戏还得接着唱
牛街庄的预约，排到十月。十月以后呢？谁知道。风头会过去。流量会退潮。那些“穆桂英”和“白素贞”，会去下一个“打卡地”。到那时候，留在台上的，还是那些人。不多。可硬。
张珂们想做的，不是让快门一直响。是让快门声停下以后，有人还愿意留下。哪怕留下一个。那个“一个”，可能就是未来的“角儿”。
所以别把牛街庄只当个拍照的地儿。它是个“筛子”。筛掉的是过客。留下的，是命。快门是入口。可真正的门，不在镜头里。在后台上。在练功房里。在那条从少年走到中年的路上。
想看看那条路有多长，去翻翻 剧本网上的旧本子。那里头记的，不是照片。是词，是腔，是身段。是一个个已经没名字的人，怎么把命搁在台上。你读一读，再回头看看那些拍照的年轻人。你会觉着，这出戏，还没散。只是换了一批人，站在了门口。有的在往里张望。有的，已经抬起了脚。
|
关注公众号
发表于 