|
滇剧《穆柯寨》里，杨延昭这角儿，不好演。他太“重”了。不是戏份重。是那股“爹”的劲儿重。你要在台上把他演成个只会吹胡子瞪眼的糟老头，那这戏就薄了一半。可你要把他演“过”了，又抢了穆桂英和杨宗保的场子。他得“藏”。藏到最后，一跺脚，一句“罢了”，你才知道，这老将军心里，到底翻了多少浪。
我头回注意杨延昭，是在玉溪一个镇的庙会。演到他把杨宗保绑上，要军法从事。穆桂英闯进来，满台子火药味。杨延昭呢？没发火。他转了个身，背对观众。就那一个背。我后脊梁都麻了。旁边一个回族大爷，拍着腿，小声说：“这个爹，当得难啊。”我一看，边上几个彝族老倌儿也在点头。就那一下，我忽然觉着，这个戏台，不是哪个族的。是“大家”的。
杨延昭不是“老顽固”，是“山”
我后来看过好几个杨延昭。有的演得跟包公一样，硬到底。不对。有的演得跟老黄牛一样，只会喘。也不对。杨延昭是什么？是“山”。平时不吭声。你绕着走，觉着他远。可真出了事，他往那儿一站，你就觉着，天塌不下来。
《穆柯寨》这出戏，表面是穆桂英跟杨宗保的“情”。可你仔细看，底下还压着一条线。杨延昭认不认这个儿媳妇？怎么认？认了以后，杨家这杆旗，怎么接？这比那点儿女情，重多了。
有个老艺人跟我说过一句话：“杨延昭得会‘吞’。”我问吞什么。他说：“吞气。吞声。吞眼泪。吞到最后一折，别人都离场了，他一个人站台上。那时候，你才让他‘抖’。抖一下。不多。就一下。”我记到现在。
我在后台见过一个杨延昭，下台后蹲在墙角抽烟
那是个五十多岁的演员。演完“辕门斩子”那折，下台。不卸妆。就蹲在后台一个旧箱子边，抽烟。脸还绷着。旁边人喊他吃饭，他摆摆手。我凑过去，递了瓶水。他接了，没喝。过了好一会儿，他抬头看我，说：“这爹，当得累。”就五个字。
他不是说戏累。是说“人”累。杨延昭这样的人，搁哪个家庭都一样。话不多，全在心里。你一腔热血，他兜头一盆冷水。可那冷水底下，是怕。怕你走错。怕这个家，散。所以他只能冷。冷了，你才听得进去。
你听，这哪是“角色”。这是云南这地方，无数个“当家人”的魂。
各民族的老辈子，都吃这一套
我越来越觉着，滇剧里的杨延昭，是个“眼子”。什么眼子？就是能把不同寨子的人，都“串”起来的眼子。汉族认他，认的是“忠”。彝族认他，认的是“族长”的威。回族认他，认的是“家法”的严。你问白族呢？白族看的是“父爱”的闷。
我有回在保山看《穆柯寨》。旁边坐个白族老大妈。杨延昭一出来，她就叹气。我说：“您叹啥？”她说：“跟我家那个一样。什么都好，就是嘴硬。”说着自己又笑。你瞧瞧。这戏唱的是宋朝。可台下的人，看的是自己家。
所以滇剧《穆柯寨》，它不只是“杨家将”的戏。是“家有严父”的戏。是“你不吭声，可我都懂”的戏。这戏，在云南的土上一滚，就滚成了“我们的戏”。不是汉族的。也不是哪个寨子的。是“谁家没个硬脖子爹”的那个“谁家”。
专业院团在正“根”，民间戏班在“续”气
这两年，省滇剧院、玉溪滇剧院，都在弄老本子。复排。改。不是乱改。是“往回找”。找杨延昭这种角儿，身上那股“旧派”的气。你不找，就散了。我跟着省滇下去过。人家那杨延昭，一上台，连呼吸都带“谱”。那是几十年的功。
可民间的“杨延昭”们，也有他们的活法。他们在庙会唱，在村口唱。词可能不全。调可能有点跑。可那股“爹”的劲，是真的。因为他们自己就是爹。是扛锄头的爹，是开拖拉机的爹。他们不用“演”。他们只是把白天憋着的话，借杨延昭的嗓子，吼出来。
滇剧的妙，就在这两头。上头的，给“范”。底下的，给“气”。范和气接上了，这戏就“通”了。通了，就活。
你问我，滇剧凭什么能当“纽带”？
我拿杨延昭举例吧。杨延昭是谁？是中原戏曲里的人。可他在云南，被各族的老辈子“认领”了。他骂杨宗保，彝家的娃看着也缩脖子。他最后点头，白族的阿妈跟着抹泪。这就是“共有共享”。不是一个族演，别的族看。是大家一块儿，在这个戏里，找自己的“位子”。你找到了，你就被“揽”进去了。这比啥都牢。
所以滇剧《穆柯寨》杨延昭，你越咂摸，越觉着他不只是一个角儿。他是一根“桩”。桩子立着，四周的绳，才拉得紧。绳，就是台下的各家各户。你紧了，这个场子，就不散。
想听听老杨延昭的“谱”，别光刷视频。去 剧本网上翻。老本子里，杨延昭那几段，词不花。可句句是“骨头”。你读一读，再去找个土戏台，蹲下来。等那声“罢了”出来，你才知道，什么叫“戏里戏外，都在过日子”。那日子，是大家的。谁也缺不了。
|
关注公众号
发表于 