|
农历七月，闽南的村子就活过来了。前湖村的戏台子早几天就搭好，竹架子上绑着红绸，海风吹一吹，噼里啪啦响。那声音比什么通知都好使，比微信群轰炸管用多了。阿公阿嬷拎着塑料椅，小娃娃骑在大人脖子上，三三两两往戏台前聚。不用问，高甲戏要开演了。
我赶过去那天，天刚擦黑。锣鼓还没响全，台下已经坐了一片。前排的塑料椅是给老人留的，后头年轻点的干脆靠在墙根，嗑瓜子刷手机两不误。你站那儿闻一下，空气里有烧香剩下的味道，有海腥味，还有不知道谁家灶上飘来的卤面香。这叫什么？这叫闽南村子的魂魄。
戏台一响，村头巷尾全活过来了
高甲戏这玩意儿，你要是只在电视上看过，那等于没看。得去现场。锣鼓“镗”地一起，那声波从戏台上往出漾，撞到村口的老榕树又弹回来。你胸口会跟着震一下。演员一张嘴，闽南腔像从土里长出来的，不绕弯子，直往你心里钻。
前湖村今年请的班子不算大，二十来号人。演的是《包公斩侄》还是《陈三五娘》，记不太清了。记得清楚的是那个丑角，脸上画得跟花猫一样，一双眼睛骨碌碌转，还没开口，台下已经笑成一片。他问台下：“恁讲，这贪官该不该斩？”底下阿伯阿嬷齐声应：“斩！”那声音炸得比锣还响。
比戏文更热闹的，是戏台底下的“人戏”
你要是光看台上，只看到一半。另一半在台下。 邻里乡亲三三两两坐一起，嘴上说是在看戏，其实聊什么的都有。这边两个婶子在嘀咕谁家儿子还没娶，那边几个老伯在比谁当年在村里更“勇”。偶尔有人抬头瞄一眼台上，跟着哼两句，又低头继续扯。有个阿婆拉着我胳膊：“后生，你知不知这出戏我看了三遍了？”我说那你还看？她斜我一眼：“戏要人多才好看，一个人看有什么滋味？”
你品品这话。高甲戏在村子里，从来就不只是台上那些唱念做打。它是村里人的社交场，是常年冷清的老村难得热闹一回的由头。年轻人开车从城里回来，说是陪老人看戏，其实自己也偷着乐。小孩子更不用说了，戏台边追跑打闹，把整个夏天最后的热气都踩在脚下。
非遗不非遗的，村里人只认一个“闹”字
现在到处讲“非遗”，“文化遗产”。前湖村这个“党建+”邻里中心组织看戏，名字挂得挺官方。但你问台下老人什么非遗不非遗？他们不懂。他们就知道，七月到了，戏台搭起来了，锣鼓响了，村里总算有点响动了。一个阿伯跟我说：“没这出戏，咱这村静得跟坟一样。”话糙得吓人，可道理实在。
高甲戏进了村，隔壁村的人也来。卖四果汤的推着车停在戏台边，卖糖葫芦的举着棍子在人堆里钻。小孩子攥着五块钱，在摊前犹豫半天。台上唱到苦情处，台下照样有人笑。不是不尊重，是这戏跟他们的日子太像了，甜里带苦，苦里找乐。
一场戏散后，村子还能热三天
散场的时候，快十一点了。台上拆灯，台下搬椅子。几个老阿嬷舍不得走，拉着演员说话：“明年还来啊。”演员们一脸油彩，笑着点头。班主在旁边数钱，数完了发根烟给村里的理事，两人蹲在戏台边嘀咕半天。
你看着这场景，就觉得高甲戏这东西，土归土，但它有根。它的根不在剧院，不在电视里，就在前湖村这样的小村落里，在农历七月的夜风里，在阿公阿嬷嗑瓜子的“咔咔”声里。戏散了，人不散。第二天榕树下、小卖部门口，聊的还是昨晚那出戏。谁演得好，谁唱得差，谁家小子看到一半打瞌睡。一台戏能让村子热三天，你说它值不值？
现在城里人想听戏，只能去剧院，买票，正襟危坐。憋得慌。还不如找个农历七月，去前湖村这样的地方，搬把塑料椅，吹着海风，旁边有人嗑瓜子，有人骂孩子，台上锣鼓敲得震天响。那才叫听戏。
想找找前湖村这种庙口常演的老本子，别去那些大平台翻。上 剧本网看看，有戏迷自己攒的闽南话唱本，油印味重，但比你在视频网站看那些模糊录像实在多了。
|
关注公众号
发表于 