|
2006年，颍上花鼓灯艺人的平均年龄，七十岁。你把这个数字往那儿一摆，不用多说什么，就什么都明白了。人还在，可灯已经见着底了。也是那一年，花鼓灯被列进首批国家级非遗名录。颍上跟怀远、凤台绑在一块儿，担起了传灯的责任。可责任是一回事，谁去传，是另一回事。你总不能指望一帮七十岁的人，再跳二十年。那不现实。现实是，得有人从他们手里，把那根灯芯接过来。
我头回认真想“接灯”这俩字，是在颍上老街上。一个二十出头的演员在台上翻扇子，底下有老人小声说：“这娃跳得中。比他师傅年轻时还利索。”旁边人接话：“他师傅？他师傅都走三年了。”我听见了，心里一沉。台上的鼓还在响，人还在跳。可你再看那年轻演员，他每一个动作，都像在跟一个看不见的人说话。那人，就是他师傅。灯，就是这么传的。人走了，东西留下了。留下了，就得有人接着舞。
花鼓灯学校，是给灯搭的一座桥
2006年，颍上县办了花鼓灯艺术学校。招了三十多个学员。不是从艺校挑的，是从乡镇里拢来的半大孩子。老师，就是那些平均年龄七十的老艺人。你想想那课堂：七十岁的老头，弯着腰，给十五六的娃掰脚腕。嘴里骂着：“你那是踩高跷！不是跳舞！”娃不敢吭声，咬着牙练。那画面，我每回想起来，都觉得又心酸又提气。心酸的是，这可能是那些老人最后一拨徒弟了。提气的是，好歹还有人愿意学，有人愿意教。
有个从那个学校出来的演员跟我说，他头一年最怕的是“游场”。不是累，是丢人。老艺人让他们跟着鼓点走，走错了，竹条就抽过来了。不是真抽人，是往脚边一甩，“啪”一声。他说：“我现在听见那声，腿还突突。”可你得承认，没那几下，他脚底下没根。颍上花鼓灯的课堂传承，就是这么个糙办法。可它管用。几年下来，那批孩子硬是练出来了。
从淮河边到首尔旧金山，灯越举越远
2009年，《大鼓橛子小兰花》在全国非遗展演拿了金奖。2010年，《淮水欢歌》拿了“群星奖”。那是全国群众文艺最高奖。到了2016年，《鼓乡的春天》跑到韩国首尔，在亚洲第七届国际舞蹈大赛拿了一等奖。同一年，又在美国旧金山的世界舞蹈之星大奖赛上捧回金奖。你算算这轨迹：淮河边的土台子，到首尔，到旧金山。中间是多少个练功练到半夜的日子？没人算得清。可你从那些年轻演员的脸上能看出来，他们不是去“表演”的。他们是去证明一件事：这盏灯，还亮着。
梁修林、王玉辉，这俩人现在一个管着颍上县花鼓灯文化发展有限公司，一个带着演员队。可你跟他们聊，他们不跟你扯头衔。他们说当年在学校怎么挨骂，怎么为一朵扇花磨到半夜。梁修林说：“我们这批人，那时候也不知道将来能干啥。就是觉着，老人都这么教了，你不好好学，对不起人。”王玉辉更直接：“我就是一个学灯的。现在还是在学。只是学着学着，也帮着带一带后边的人。”你听，从“学灯人”到“守灯人”，这角色转得不声不响。可这转，就是传承里最要紧的一环。
韩琪这个人，你得知道
政府搭了台子。可光有台子，没人在下头添柴，火也旺不长。颍上有个县级的花鼓灯传承人，叫韩琪。这人轴。二十年来，自费跑遍了颍上县每一个有过灯班历史的村庄。注意，不是“不少村子”，是“每一个”。你问他图啥？他说：“不跑，那些老艺人就没了。没了，灯歌就没了。”他走访了四百多位老艺人。四百多。你算算，这得搭多少车，走多少路，厚着脸皮敲多少门。他到人家里，不急着问。先帮着干活。择菜，提水，扫院子。等老人踏实了，才掏出本子，一句一句记。记灯歌。记灯班。记那些快被忘掉的名字。
韩琪后来整理出来的东西，沉得很：新中国成立前后的花鼓灯班一百七十多个。淮河民歌小调一百多首。花鼓灯歌三百多首。这哪是数字。这是一片一片捡回来的魂。他还不满足。他跟着老艺人学动作，学演唱。他改良杈伞。他做花鼓灯人物的泥塑手办，做了十几种。你见过那些小泥人吗？小小的，手里拿着扇子，腰拧着。搁在掌心里，热乎乎的。那灯，从台上，流到了人手可握的地方。韩琪不声不响，把颍上花鼓灯从“非遗项目”变成了能攥住的东西。这法子，不高级。可它暖。
一盏灯，得有人点，有人递，有人照
你问，颍上花鼓灯现在到底算不算护住了？我不敢说满话。可我知道，它没断。因为有人在学。因为有人在教。因为有人二十年来，骑着摩托、坐着三轮，一个村一个村地跑。因为有人在韩国的领奖台上举过奖杯，也有人在村里的小板凳上，把一首灯歌从头到尾唱给一个外人听。这些，都是灯芯。
有一天晚上，我在颍上老街看完一场演出。人散了，灯还没灭。几个年轻演员在台上收拾扇子。一个老头从人群后面走过来，没说话，就站在那儿看。看着看着，他忽然哼了两句。声音不大。可那几个年轻演员全停下来，扭头看他。他摆摆手，走了。那几步路，有点跛。可他背着手，走得慢悠悠的。那个背影，像一盏旧灯笼。风一吹，晃一下。可它还亮着。
想看看那些被韩琪们一条一条记下来的灯歌长什么样，别去旅游街上买了。上 剧本网翻翻。那上头，有从沿淮各村收来的手抄本。字迹不一，纸色不一。可你一页页翻过去，跟走在那些有灯班的村子一样。人可能不在了，声还在。
|
关注公众号
发表于 