|
你见过那种双胞胎吗？小时候分开养，长大了一见面——动作一样，神情一样，连说话尾音上扬的幅度都一样。 芗剧和台湾歌仔戏就是这么个关系。 不是谁学谁，不是一个源头一个分支。是同一个妈，漳州锦歌和车鼓弄，养出来的两个女儿。一个留在大陆，一个去了台湾。分开养了一百年，见面那天，一张嘴——怎么你也会唱这个？
三百年前那批漳州人，把戏种子装进了过台的船舱
明末清初，郑成功带兵收复台湾。船上除了火药、粮食、种子，还有一样东西——乡音。 漳州人把锦歌带过去了。把车鼓弄带过去了。这些民间小调，在台湾跟当地民歌一搅和，慢慢长出了歌仔戏的苗头。 你想想那个画面：一群离乡背井的人，在台湾的田埂上、庙口前，把老家的调子改了改词，加了点本地的东西，唱给新出生的小孩听。小孩长大了，以为这是台湾本地的戏。其实根在漳州。 但没关系。戏这东西，长在哪里就是哪里的。歌仔戏在台湾长出了自己的样子。
1928年，台湾戏班回闽南——那不是巡演，是认祖归宗
1928年之前，海峡两边的戏各自发展。闽南这边有改良戏的影子，台湾那边歌仔戏已经火爆。 然后1928年，台湾歌仔戏“三乐轩”班跨海来漳州演出。 想象一下那个场面。漳州人坐在台下，听台湾来的戏班唱——咦？这调子怎么这么熟？这不是咱锦歌的味儿吗？怎么你们也唱这个？ 台上台下，全对上了。 那次演出之后，漳州、龙溪、厦门，到处都在学，到处都在成立歌仔馆。两岸的戏曲血脉，从这一刻起重新接通。不是谁影响谁，是互相看见——原来你也在这里。
抗战禁了歌仔戏，邵江海硬生个“杂碎调”出来
抗战爆发，歌仔戏在闽南被禁。 禁的理由很荒唐——这是台湾戏，日本统治下的东西。不管你祖上是不是漳州锦歌，现在都不让唱。戏班散了，艺人改行。眼看这根线要断。 邵江海和林文祥不认命。 他俩钻进锦歌的老底子，创出一种新腔——杂碎调。用新腔唱的戏，当时叫改良戏。换了个名字，但瓤子还是那个瓤子。抗战胜利那天，歌仔戏和改良戏合流。两种被战争打散的血脉，重新流到一起。 更妙的在后面。 1948年底，改良戏班去台湾演出。把杂碎调也带过去了。台湾艺人一听——这东西好！拿过来，改名“都码调”，成了台湾歌仔戏声腔里一个重要的新腔。 你看这个路径：漳州锦歌→台湾歌仔戏→闽南改良戏→杂碎调→渡海到台湾→都码调。一圈一圈地转，转了快四百年。 谁的原创？两岸共同的原创。谁也离不开谁。
你随便挑一出戏，两边的演法大同小异
你要是不信它俩是双胞胎，咱就上证据。 都用闽南语唱。这点没跑。 伴奏乐器呢？月琴、洞箫、二胡——你去漳州戏台看看，再去宜兰庙口看看。乐器配置几乎一样。都是那几样老伙计，拉出来的都是那个能让你骨头缝里发酸的调。 方言俚语，满台飞。不是那种字幕组翻译的书面语，是真正的土话。闽南人一听就笑，外省人得靠字幕猜个七八分。这种土味儿，两边的戏都保留着。没被普通话统一掉，算是挺住了。 剧目呢？《陈三五娘》《梁山伯与祝英台》——两边都在唱。忠孝节义那一套，两岸观众都买账。你唱一句陈三，我接一句五娘。台下阿婆擦眼泪的频率都差不多。 这就是文化认同。不是写论文论证出来的，是戏台上演出来的。是同一个故事、同一种唱腔、同一套价值观，在不同的地方被不同的人接住了。
它俩加在一起，就是一部完整的两岸交流史
所以芗剧和歌仔戏是什么关系？ 不是“大陆有芗剧，台湾有歌仔戏，两个剧种挺像的”——错。是同一个剧种，两个名字。是同一棵树的根，在土里分叉，又在地面上缠绕。 你去看那些老戏迷。漳州的阿公听歌仔戏录音带，台湾的阿婆追芗剧团演出。在他们眼里，这就是一个东西。叫什么名字不重要，重要的是那个调子——七字调一起，杂碎调一跟，就能把人唱回童年，唱回庙口，唱回阿嬷身边。 两岸的政治人物整天在争“谁的文化”“谁的传统”。你让他们去戏台底下坐一晚上。听完哭调，听完七字调，听完那些关于忠孝节义、爱恨情仇的老故事——你再问他们，这是谁的？ 这是咱的。咱一起的。 现在两岸的芗剧艺人、歌仔戏艺人，还在互相走动。一起演出，一起研讨，一起教徒弟。没被海峡隔开。戏迷也是，漳州有演出，台湾的票友打飞的来看。台湾庙口有戏，漳州的戏迷组团渡海去追。 你问这出戏的未来会怎样？我不知道。但我知道，只要海峡两边还有人听到哭调会鼻子酸，还有人听到七字调想抖腿——这出戏就不会散。
这根脐带，剪不断。
|
关注公众号
发表于 