|
你有没有过这种体验？看了一出好戏，被词儿美得浑身起鸡皮疙瘩，却死活不知道这背后执笔的是哪位神仙。别只盯着台上的角儿了。真正让昆曲活了几百年、钻进你骨头缝里的，是那群案头捉笔的疯子。他们把一生的才情、失意和风骨，全化成了戏文。今天不聊虚的，咱就来拜拜这几座真神。
汤显祖：一个县令，做了中国最狂的一场春梦
“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。”能写出这话的，不是凡人。明代的汤显祖，放着好好的县令不做，一头扎进戏文里，写下了《玉茗堂四梦》。最有名的，就是那出让人死过又活过来的《牡丹亭》。杜丽娘那场春梦，不是简单的少女怀春，是拿命在跟禁锢人性的礼教死磕。这不是才子佳人的俗套，是那个时代最振聋发聩的一声呐喊。他让所有被压抑的灵魂知道，情，是可以超越生死的。
洪昇与孔尚任：一把火，一柄扇，写尽家国兴亡
跟着汤显祖的脚步，清朝又出了两位并峙的双峰。洪昇写了一出《长生殿》，把唐明皇和杨贵妃的爱情，架在安史之乱的烽火上烤。你以为他写的是帝王家的爱情悲剧？不。他是在追问：当一个人的私情和整个天下的命运绑在一起时，那份爱，还纯粹吗？那份悔恨，又该多重？
那边厢，孔尚任的笔更狠。他借一把桃花扇，写出了“借离合之情，写兴亡之感”的千古绝唱。侯方域和李香君，风流总被雨打风吹去。国破了，家亡了，那点儿女私情又该往哪儿搁？最终两人双双出家。一部《桃花扇》，是写给一个逝去王朝的挽歌。
张弘与王仁杰：给老灵魂穿上新衣裳
古人已逝。谁来给这些老灵魂穿上新衣裳，让它们继续活在今天的舞台上？于是，张弘和王仁杰这样的当代“扫僧”站了出来。张弘对《桃花扇》《白罗衫》的整理改编，至今盛演不衰。他厉害在哪儿？他兼有场上思维和编剧思维，他写的每一个字，都是能立在台上的。这本事，后来被他的后辈罗周传承并发展了下去。
王仁杰则跨越多个剧种，留下昆剧《琵琶行》《邯郸记》等力作。他最出名的，是给上海昆剧团写了三本版的《牡丹亭》。这得是多大的胆子，多大的才情？
罗怀臻：从淮剧到昆剧，他什么都敢“碰”
还有一位不得不提。罗怀臻，以一出昆剧《班昭》震动剧坛。翻翻他的作品列表，你会发现这简直是个狂人——京剧《宝莲灯》、淮剧《金龙与蜉蝣》、越剧《李清照》、黄梅戏《长恨歌》。他几乎把中国的地方戏全“碰”了一遍，还都碰出了名堂。
你看，从汤显祖的春梦，到洪昇、孔尚任的悲歌，再到张弘、王仁杰、罗怀臻的续写，这些昆曲剧作家就是这样一代一代，把戏刻进骨子里，把人唱进戏里。下次再听昆曲，不妨留心一下字幕上编剧的名字。他们留下的不只是故事，而是一个时代的风骨，和全人类共通的悲欢。
|
关注公众号
发表于 