|
在莆田一个老祠堂里，我见过一块被香火熏黑的牌匾，上头写着“作场”两个字。同行的老戏迷说，那是从前戏班开演前要拜的祖师牌。我问：“这戏到底多老了？”他指着那牌匾：“它自己都记不清了。”我笑了，后来才明白，这话不是玩笑。莆仙戏历史长得像一条从唐朝流下来的暗河，你只能听见水声，却摸不清源头到底在哪。
人都说它是“南戏活化石”，可它的根还在唐宫里泡过
关于莆仙戏历史，最传奇的说法，是唐玄宗那会儿宫廷乐舞散入民间。安史之乱一闹，多少梨园子弟抱着乐器往南跑。有的就落在福建。中原古调、宫廷大曲，一路颠簸，被莆田这方水土“腌”了起来。加上宋代南戏的滋养，莆仙戏慢慢长成了模样。所以你今天听那声“啊咿”，里头有唐的骨头、宋的血肉。我头回听时，觉得怪；后来知道这层，再听，满耳朵都是逃难的月光和思乡的酒。这种历史，不是写出来的，是唱出来的。
傀儡戏是它的“真师父”，这关系扯了上千年
莆仙戏历史绕不开傀儡戏。老辈人说，莆仙戏的第一口饭，是从木偶嘴里“抢”来的。早先祭祀神明，都是请木偶班。后来人戏班想登台，得先给傀儡班磕头。人演给神看，可神看惯了偶。于是人学着偶演。肩要提，颈要梗，动作一顿一挫。这套“傀儡介”，是莆仙戏历史里最硬的一条线。它不是模仿，是认祖。我见过一位老生演《三娘教子》，那几步走得像被线扯着。旁边戏迷说：“走得好！有偶味儿！”你听，夸人都夸“偶”。这层关系，别处的戏没有。它是莆仙戏从娘胎里带来的胎记。
宋元的老戏本子，它怀里还揣着一大摞
我翻过一本《莆仙戏传统剧目汇编》，厚得像砖头。里面许多戏名，什么《目连救母》《蔡伯喈》《王魁》，全是宋元南戏里的老货。很多剧种早把这些丢了，它还在唱。这就是莆仙戏历史最可怕的地方——它不仅老，而且“全”。你唱一句，可能就踩在一段七八百年前的旋律上。有一回，一个做戏曲研究的朋友来莆田采风，听了一段《王魁负桂英》，激动得直拍大腿：“这是活的！这是活的！”他说这话时，眼睛都是红的。我懂他。面对莆仙戏历史，你会有种“穿越失败，但戏还在原地等你”的震撼。
从庙会到戏院，它自己都数不清搬过多少回家
莆仙戏历史不是一直光鲜的。清初有过“禁戏”，民国时战乱不断，戏班散了一地。解放后政府扶了一把，成立专业剧团，才算喘过气来。可庙会、宫庙前的老台子，从来没断过。我跟着戏班跑过几场社戏，搭台、拆台、连夜赶路。一个老乐师跟我说：“这戏命硬。你让它进剧场，它进；你让它回宫庙，它也回。它就像野草，哪儿都能长。”这话让我想哭。莆仙戏历史哪里是什么“活化石”，分明是一株被踩了千遍还往上钻的草。
海风泡出来的声腔，又咸又烈，跟莆田人一个脾气
莆仙戏历史里，还有海的味道。莆田靠海，人讨生活得跟浪斗。这种硬气，渗进了戏里。你听那“大吹”一响，又尖又烈，像把海风撕开一道口子。它不软，不糯，不讨好。它有股子“你不听我唱完就别想走”的生猛。我见过一个吹大吹的老乐师，吹完一曲，嘴都麻了，可眼睛亮得吓人。他说：“这活儿，不是吹，是吼。替祖宗吼。”那一刻，我觉得莆仙戏历史就是一声接一声的“吼”。吼了上千年，还没哑。
现在的人提心吊胆，怕这出戏哪天真“断”了
聊莆仙戏历史，聊到最后，总绕不开一句：它还能传多久？方言在少，年轻人在走，老艺人一个接一个地离开。我在戏班后台，见过一个老艺人把记满工尺谱的本子塞给一个大学生，说：“你拿着，能记多少记多少。”那学生抱着本子，跟抱着一块烧红的砖。我看着他们，觉得莆仙戏历史正站在一个坎上。不是它走不动，是得有人接着扶一把。好在新一代也在动。有人开直播教“蝶步”，有人把“傀儡介”做成短视频，有人穿着戏服在街头唱“啊咿”。这戏没认命。
莆仙戏历史是什么？是唐的遗音、宋的戏文、木偶的魂、海的脾气、神的香火、人的倔。你没法用一句两句话说完。想懂，就去宫庙前坐一宿。那声大吹一起，千年的风就扑过来了。你接住了，这段历史就没断。
|
关注公众号
发表于 