|
对黔剧简介，我能给你的不是干巴巴的定义。是一个画面。
安顺，晚上八点，小雨。我端着碗酸汤粉蹲在剧场门口。里头传出一阵扬琴声，叮叮咚咚，像雨点砸在瓦片上。我本来只想吃完就走，结果那琴声一下一下，把我脚焊那儿了。然后一个女声起来了。听不懂词，但嗓子里那股又糯又烈的劲儿，像有人把贵州的雨和山一起卷进了喉咙。我粉也不吃了，买票进去。那晚之后，我像被下蛊了，逢人就问：这黔剧，到底什么来头？
它最早不叫黔剧，叫“文琴戏”
黔剧简介里必须说清一件事：它以前叫“文琴戏”。文琴，就是扬琴。清朝那会儿，贵州民间流行“扬琴坐唱”。几个唱曲的，围着张八仙桌，边敲扬琴边唱故事。不化妆，不上台，纯是茶余饭后找乐子。唱着唱着，觉得不过瘾，就加身段，分角色，往台上走。这才从“坐唱”长成了“剧”。1960年，正式定名黔剧。
所以你听黔剧，总带着一股“坐得住”的静气。它不像川剧那么火急火燎，不像京剧那么架子十足。它像贵州的夜雨，不大，可下得久。你坐那儿，听它慢慢渗进来，等发现时，衣裳已经湿了。
扬琴是它的命，一口贵州话是它的根
要是给黔剧简介画张图，中间一定是一架扬琴。别的地方戏，主奏多是胡琴。黔剧不，它认扬琴。那声音脆，圆，像山泉从石板上滚过去。我后来在贵阳看《月正圆》，扬琴一起，整个场子都清凉了。老琴师闭着眼，手指在弦上跳，我忽然就明白，什么叫“戏的魂在琴里”。
再说唱词。它用贵州官话。不是那种你一句都听不懂的土话，是带着贵阳、安顺口音的西南官话。词也白。“吃得亏，打得堆”“人想钱，鬼想命”，全是大白话。我头回听丑角念白，笑得肠子打结。笑完了又觉得暖，因为那词里全是日子。黔剧不拽文，它就说人话。这大概也是它能活到今天的原因。
唱腔不吼，它“磨”
黔剧简介里得提它的唱腔。真声假声混着用，假声不尖，像山雾；真声不厚，像湿泥。它不飙高音，不炸场。它“磨”。磨你。一段“送郎送到五里坡”，能拐七八个弯。你以为该收了，它又挑一下。你心被揉得七上八下，还说不出哪里难受。
我看过一出《奢香夫人》。女演员唱到“宁死不做强梁妇”，那嗓子不是唱，是咬。一字一咬，咬得你心尖发颤。台下几个阿婆，早就开始抹泪了。我问一个阿婆：“听这么苦，怎么还来？”她说：“心里苦，来听苦，听完就顺了。”你听听，黔剧在贵州人心里，不是戏，是药。
秦娘美和奢香夫人，一个是刀，一个是山
黔剧简介不能不提它的看家戏。《秦娘美》，讲侗族姑娘智斗恶霸，亲手报仇。那真是烈。不是等青天大老爷，是自己上。她唱“宁死不做强梁妇”，你听见的不是冤，是骨气。贵州人的硬，全在这句里。《奢香夫人》，讲彝族女土司，年纪轻轻守了寡，带着族人修路、兴学、维护统一。她不哭，不闹，稳稳地，像山一样把大局扛住。
一个像刀，一个像山。这大概就是贵州人的两面。所以当地人看这两出戏，看的都是自己。外地人看，是看个新鲜。可看进去了，也会觉得，自己身上好像也缺这股劲儿。
它还在喘气，就是有点费劲
黔剧简介写到最后，总得说现状。说好，也没多好；说差，也没死。观众在变老，年轻人在走。懂扬琴的，越来越少。可它没躺下。我刷到过好几个年轻黔剧演员的直播。有人勾脸，有人教琴，有人把文琴调跟流行乐混着玩。有个网友留言：“本来觉得黔剧老土，听了一段，想回贵州了。”我截图存了。这就是希望。不是大张旗鼓的复兴，是一个一个“想回贵州”的瞬间。
黔剧简介写完了，可它真正的样子，得你自己去听。去贵州，找个小剧场，或者钻进哪个村里的戏台。花十块钱，坐最后一排。等那扬琴一响，你就懂了。这戏，不华丽，可它有魂。那魂，是山，是雨，是酸汤，是折耳根，是贵州人一代代咽下去又唱出来的命。
别问我“值不值得看”。我只会反问你：你有多久，没被一样东西“磨”过了？
|
关注公众号
发表于 