|
在毕节一个老剧场里，我头回看黔剧《奢香夫人》。去之前，朋友说：“这戏不哭不闹，但看完你心里会重。”我心想，一个女土司的故事，能重到哪去？结果戏演到一半，奢香在台上唱“送郎送到五里坡”，我鼻子莫名其妙发酸。那声音不悲，甚至有点远，像从山梁上飘下来的。可你就是觉得，心里被压了块石头。散场后我在路边站了好久，才缓过劲来。奢香夫人黔剧，真不是让你哭的。它是让你“沉”。
她不是那种喊口号的“女强人”，是一咬牙扛起整座山的人
奢香夫人是明代贵州彝族女土司。年纪轻轻守了寡，下面还有一帮部族要管。那时贵州的路，险。中央跟地方的关系，也险。她却硬是修了九驿道，把云南、四川、贵州串了起来。她还办学校，让彝族子弟读书识字。一个从大山里走出来的女人，干的净是“通”和“兴”的大事。
黔剧《奢香夫人》没把她演成神。我特别喜欢这点。戏里有段，她夜里独自坐着，对着一盏灯发呆。没有大段唱，就是几声叹息，再慢慢起腔。旁边老戏迷小声说：“这才像个人。女土司也得喘气。”你听，多实在。奢香夫人黔剧的厉害，就是把她从祠堂里请下来，还她一副血肉。她会痛，会怕，会犹豫。可天亮之后，她照样上马。这种“不完美”的刚强，比什么都戳人。
唱腔里没有哭天抢地，只有“山”一样沉的稳
黔剧《奢香夫人》的唱腔，很特别。不吼，不炸，甚至有点温。可那股子“温”里，全是韧。像贵州的山，不陡得吓人，可一座接一座，你走不出去。奢香送别那段，一句“送郎送到五里坡”，拐了七八个弯。你听不出多少柔情，倒是听出了一种“把牙咬碎了往肚里咽”的硬。我旁边一个大姐抹着泪说：“这哪是唱离别，这是唱担当。”我后来咂摸，真是这个理。
这出黔剧《奢香夫人》的声腔，还揉进了彝族音乐的调子。有段祭祖的戏，演员一开口，有股子山野里的清冽。老琴师说：“不能太雅，太雅就不像彝家的女人了。”你看，他们在分寸上抠得多细。
朱宏那类老生往台上一站，奢香就有了“靠山”
黔剧《奢香夫人》里的男角，也不是陪衬。我看的那版，朱宏演的是奢香身边的重臣。他嗓音厚，身段稳，往台上一站，像半截铁塔。有段“劝路”，他字字沉，句句慢，把“大局”两个字唱出了斤两。台下老戏迷说：“没这个靠山，奢香的担子要压垮。”我这才明白，这出黔剧《奢香夫人》的好，不是一个人的好，是一台子的好。正旦有正旦的韧，老生有老生的沉，连丑角出来插两句话，都让整出戏喘了口气。它不“独”，它“合”。像贵州的山水，单看都寻常，连起来才叫山河。
我从没想过，会被一个女土司“教育”了
黔剧《奢香夫人》最让我意外的，是它让我这种对历史无感的人，开始想事儿。想什么呢？想“责任”这词儿，到底多重。戏里奢香有句话，大概是“路不通，人心就不通”。我听完，心里咯噔一下。这哪是在说明朝？这分明是在说今天。你身边多少人，不是因为“路不通”，才跟人、跟事、跟自己别着劲？一出几百年前的老戏，忽然照见了现在的你。这大概就是黔剧《奢香夫人》最狠的地方。它不教育你，它让你自己教育自己。
别把它当“贵州特产”，它是能走出去的
总有人说，黔剧《奢香夫人》是给贵州人自娱自乐的。我不服。这戏里演的宽容、担当、开路，放在哪个时代、哪个地方都立得住。它只是恰好穿了黔剧的衣裳，用了贵州的口音。我见过一个北方观众，散场后追着演员问：“你们什么时候去我们那儿演？”那演员愣了，说：“等条件好点。”我听见了，心里又热又酸。好东西是藏不住的。黔剧《奢香夫人》，缺的不是分量，是让更多人看见它的那条“路”。
所以，如果你只听过黔剧的名字，还没正儿八经看过一出，我建议你从黔剧《奢香夫人》开始。这戏不轻，可也正因不轻，你才会在某个瞬间，重新掂量起自己肩上那些“值不值得”。你别嫌它慢。它就是贵州的雨和山，慢慢下，慢慢压。等你出了剧场，心里那点浊气被压干净了，人就松快了。这种“松”，是买了多少张票都换不来的。下回贵州有这出戏，去坐一坐。说不定，你会被一个六百年前的女土司，给整明白了。
|
关注公众号
发表于 