|
在西安，判断一个人是不是本地人，别问他吃了多少泡馍。你让他哼两句秦腔的歌试试。哼得出来，是自己人；哼不出来，准是来旅游的。
我头回见这阵仗，是在南门外的环城公园。一个五十多岁的环卫工，推着垃圾车，边走边吼：“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园。”调子粗，嗓子野，还带着点喘。可你就是觉得，那声音跟城墙、跟槐树、跟脚下的土地，严丝合缝。那一刻我懂了，秦腔的歌，不是歌。是陕西人的呼吸。
它不叫“唱”，叫“吼”，可吼里全是旋律
外地人听秦腔的歌，第一反应是“吵”。我一开始也这样。觉得那是扯着嗓子乱喊，跟唱歌不沾边。可你多听几回，就摸出门道了。那吼里，有板有眼，有起有落。像黄土坡上的风，听似没章法，实则全顺着沟壑走。
我有回在易俗社听《火焰驹》里的欢音段。演员没吼，是“唱”。可那唱里，也带着一股子亮堂堂的冲劲。像大太阳底下，后生骑着车子，车铃一按，满街都脆。旁边的老戏迷说：“这就是秦腔的歌，欢音是晴，苦音是雨，你听懂了，就放不下了。”我琢磨半天，还真是。秦腔的调子，像陕西的天气，要么晴得晃眼，要么雨得发凉。没中间。
苦音和欢音，就是秦腔里的两种“歌”
我后来专门问过一个拉板胡的师傅。他说，秦腔的歌，根子就俩：苦音，欢音。苦音用的音阶，带“哭味”。一出来，你心里就发酸。欢音呢，带“笑意”，一听就敞亮。他说：“这跟我们过日子一样。有苦有甜，苦的时候多，甜的时候更金贵。”
我试过在同一出戏里听两种音。比如《周仁回府》，苦音一拉，场子像被霜打了。可到了《三滴血》，欢音一起来，满场人都跟着点头。一个剧种，两种“歌”，能把人的心揉得又软又硬。你说神不神？
地头、工地、出租车上，到处都有人“开演唱会”
秦腔的歌不在庙堂。它在犄角旮旯里活着。我在地里见过一个老汉，锄头一杵，扯开嗓子就来一段《斩单童》。太阳毒得能把人晒化，他唱得满头汗，可那痛快劲儿，比喝冰啤酒还爽。我问他：“干活都这么累了，还唱？”他说：“唱了才不累。”你品品，这话多有味。
还有回坐出租。司机四十来岁，等红灯时，突然来了一嗓子“王朝马汉喊一声”。我吓一跳，他倒乐了：“对不住，憋了一天，不吼一声难受。”我说：“你这嗓子，不去戏班可惜了。”他摆摆手：“戏班不要我，我就在车里唱。客人不投诉，我就天天唱。”你看，秦腔的歌，就是这样，不挑地方。有个人，有口气，就是舞台。
年轻人也开始把秦腔当“流行歌”玩了
以前觉得秦腔跟年轻人绝缘。现在不。我刷到过几个账号，专门做秦腔混搭。有人把《三滴血》跟说唱拼在一起，有人用吉他弹《火焰驹》的调。你别说，还真有一批人买账。我见过一个大学生，在宿舍里用手机软件录秦腔。跑调跑得厉害，可评论区没人骂，都在说“有内味儿了”。他跟我说：“以前觉得秦腔土，现在觉得，这是老祖宗给我写的歌。”我笑。他一脸正经：“真的。失恋了听一段苦音，比什么emo歌都狠。”
这些年轻人，不是要抢老艺人的饭碗。他们是在用自己的方式，把秦腔的歌从戏台上摘下来，别在耳朵上，揣进生活里。老艺人最开始看不惯，后来也慢慢松口了：“只要能传下去，啥形式都行。”你听，这得多大的心量。
学秦腔的歌，先别急着上台
我试着学过两句。难。那个“吼”，不是扯脖子。得从丹田往上顶，还得拿捏那股“毛边”。太圆了，不是秦腔；太破了，又成驴叫。我练了一礼拜，嗓子哑了，调还没找着。一个票友大哥听我干嚎，乐得不行：“你那是用命唱，得用气。”他让我先对墙练“咿咿呀呀”，找那个“后靠”的劲。我练了三天，勉强能听出点“秦”味。就这，他还夸我：“中，比那些拿秦腔当KTV的强。”你瞧，连票友都这么较真。秦腔的歌，不是谁都能开口的。可一旦开了口，你就上了瘾。
为什么是秦腔，不是别的？
陕西人为什么爱秦腔的歌？我想了很久。可能因为这片地太厚了。十三朝在这埋着，黄土里全是故事。你不吼，那些故事就压着你。吼出来，人就轻了。所以秦腔的歌，不讲究精致。它要的就是那个“放”。放出去，把心里的疙瘩震散。像在旷野里喊山，山不应你，可你自己应了。
我离开西安前一晚，又去城墙根下听。一个老汉唱《辕门斩子》，唱到“见太娘跪倒在辕门”，声音忽然软下来。那一软，比吼还揪人。我站在风里，忽然有点舍不得。舍不得这土，舍不得这腔，舍不得这群把日子过成歌的人。秦腔的歌，不是唱给谁的。它就是这片土地，自个儿长出来的魂。谁来了，都能听出点自己的滋味。这滋味，叫陕西。
|
关注公众号
发表于 