|
在文昌老街，一个卖椰子的大姐跟我说了句让我记到现在的话：“你们外地人总说来看海。其实我们海南，还有一片海，不在沙滩上，在戏台上。”她指了指巷子深处的老戏台。那戏台，旧得发黑，可台前的香炉还插着香。那一刻我忽然明白，琼剧文化，就是海南人藏在嗓子里的另一片海。你看不见，可它天天涨潮。
琼剧文化，是海南话泡出来的“老盐柠檬”
你要懂琼剧文化，先得懂海南话。那话软，拖，调子弯弯绕绕，像海浪一下一下舔沙滩。琼剧就是用这口话唱的。你听旦角一开腔，那声儿像椰子水从高处倒下来，清甜里带点涩。可苦情戏一来，它就变成了“哭海”。咸，烈，像台风天关紧门窗后，风从门缝里“呜——”地钻进来。
所以琼剧文化不是那种供在博物馆里的精致玩意儿。它是“老盐柠檬水”。软，酸，咸，后味回甘。你喝第一口，可能皱眉。第二口，就离不开了。我头回听《红叶题诗》，词儿没全懂，可那股子“又软又韧”的劲，像根椰子绳，把我往戏里拽。旁边阿婆说：“你算听懂了。我们海南人，就是这样。看着软，心是铁的。”
八音一响，整个村子都是戏
在海南，琼剧文化是跟“八音”绑在一起的。八音不是八个音，是八类乐器：弦、琴、笛、管、箫、锣、鼓、钹。这东西原先是海南人办红白喜事用的，后来喂给了琼剧。你听那椰胡，用椰子壳做琴筒，一拉，声音糯糯的，像海风从椰树叶缝里挤出来。再听那大锣，“哐”一声，像退潮时浪拍礁石。
我头回在公期上看琼剧，八音一响，满场人都躁起来。那不是听音乐，是听“号令”。老人跟着抖腿，小孩往台口钻，连卖清补凉的都停了手。那一刻我懂了，琼剧文化不单在台上。它在风里，在锣鼓点里，在整条村的呼吸里。它是海南人用来“提气”的。日子再苦，戏一响，人就活了。
“哭海”是琼剧文化里，最深的那口井
看琼剧，绕不开“哭海”。那不是哭，也不是唱，是介于两者之间的一口气。演员一“哭海”，声音像从海底往上冒，湿漉漉，咸滋滋，拐七八个弯，每个弯都往你心里钻。我头回听，是在《秦香莲》里。秦香莲跪在台口，一句“我夫一去南洋路”，还没唱完，我旁边一个阿婆，眼泪“唰”地就下来了。
为什么琼剧的“哭海”这么狠？因为海南这地方，等过太多人。男人下南洋，一去十年不回。女人守在海边，从青丝等到白发。所以琼剧文化里，有一种别的剧种学不来的东西：它把“等”唱成了海。你听“哭海”，听的不是哪一个人的冤。是整座岛的命。是那些永远留在南洋、没再回来的人，留给这片海的回音。
公期戏台，是琼剧文化的“根”
在海南，琼剧文化最浓的地方，不在大剧院。在公期。哪个村要谢神、祭祖、办喜事，就搭台请戏。戏台正对庙门。神在里头，人在外头。你嗑瓜子，神也在“听”。我头回在文昌乡下看公期戏，台上唱到吉庆处，主家端供品绕台，香火味和锣鼓声搅在一起。那一刻，戏不是戏，是人跟神之间的一根线。
所以，琼剧文化里有个很特别的东西：它不单演给活人看。它演给祖先看，演给神明看，演给海看。你坐在台下，其实是在替神“陪看”。这种味道，你在城里的剧院找不到。得去乡下。得让海风从你耳边过，让香火往你鼻子里钻。那时候你才明白，琼剧不是娱乐。是信仰，是思念，是一代代人跟祖宗说的话。
台下的阿公阿婆，是琼剧文化的“活字典”
我蹲过好多次琼剧的后台，也跟过好几场野台子。发现一个事：真正懂戏的，多在台下。一个阿婆能告诉你，这个花旦的水袖是跟哪个师傅学的；一个阿公能哼出几十年前的某个过门。他们不用戏单，不听报幕。鼓点一响，他们就知道今晚演哪出。
我认识一个海口的老戏迷，八十多了，天天揣个收音机听琼剧。他说：“你问我啥叫琼剧？我讲不出。可你一放，我就知道对不对。”他还说，真正的琼剧文化，不在录像里。在那些慢慢变淡的海南话里，在阿婆们还能哼的“哭海”里。人没了，话没了，戏就真死了。你听，这才是最深的担忧。琼剧的根，不在剧团，在方言。方言断层，戏就悬了。
年轻人把琼剧文化，玩出了新花样
也别光说丧气话。琼剧文化这几年，自己也在找活路。我在抖音上刷到过好多。有人用椰胡跟电子乐混剪，有人穿琼剧戏服在骑楼拍国风照，有人直播教“八丁步”。评论里一水的“太带感了”“这调子绝了”。我拿给一个老艺人看。他先皱眉，后来笑了，说：“胡闹是胡闹，但有人看，总比没人理强。”
我认识一个海口的大学生，学的是流行音乐，现在天天缠着老乐师学椰胡。他说：“以前觉得琼剧土。后来一听，这不就是海南人的布鲁斯吗？又苦，又韧，又自由。”我乐了。可你别说，真有点像。琼剧文化的魂，就是那种“苦中作乐”的劲儿。年轻人用自己的方式，把这股劲重新点着了。这不是背叛，是续命。
别把琼剧文化当“遗产”，它是活着的海
我写过不少琼剧的文章。每次写，都提醒自己别把它写成“遗产”。遗产是死的。琼剧还活着。它可能喘得厉害，可它没咽气。你在文昌的椰林里，还能听见“哭海”。你在海口的骑楼下，还能看见年轻人直播唱《张文秀》。你在公期戏台前，还能看见神和人一起听戏。这就是琼剧文化。它不在玻璃柜里，它在风里，在海里，在每一个海南人的乡音里。
所以，你问琼剧文化是什么？我劝你别问。去海南。找个月亮大的晚上，寻个有公期的村。往台前一坐。等八音一响，等旦角那声“哥是明月妹是星”起来。你自然就懂。那片海，就在你耳朵里涨潮了。这，就是琼剧文化。谁听，谁知道。
|
关注公众号
发表于 