|
在文昌一个公期夜，我蹲在戏台边啃鸡翅。突然，台侧那把用椰子壳做的琴“吱呀”一响，像海风从椰树叶缝里挤出来。接着台上旦角一开嗓，海南方言像水一样漫过来。我鸡翅停在半空，整个人被钉住了。那是我头一回撞上琼剧特色。不是听，是“被泡”。
那把椰胡，是海南从地里长出来的乐器
别的地方戏，主奏多是京胡、板胡。琼剧不。它的魂，是椰胡。用椰子壳做琴筒，就那么原样一锯，蒙块皮，拉出来的声又糯又沙。我在后台摸过一把，琴筒上还带着椰壳的纹路。老乐师说：“这琴认人。你急它闹，你缓它唱。”他闭眼一拉，那声像椰子水从高处倒下来。我胳膊上鸡皮疙瘩全起来了。琼剧特色，第一样就藏在这把土琴里。别处你找不着。
海南方言一出来，想不软都难
海南话本来就软。调子多，像海浪一下一下舔沙滩。用这口话唱戏，那腔能不绕吗？我听一个花旦唱“哥是明月妹是星”，那“星”字拐了七八个弯，像从红树林里绕出来。我词没全懂，可心被攥住了。旁边阿婆说：“这调调，跟我阿妈哼的一模一样。”你听，琼剧特色的语言关，就是这么怪。它不跟你讲大道理，它就把你阿婆的声音还给你。还给你，你就没法不认。
“哭海”一出来，连狗都不叫了
琼剧特色里最狠的，是“哭海”。那不是哭，也不是唱。是介于两者之间的一口气。演员一“哭海”，声音像从海底往上冒，湿漉漉，咸滋滋。我在《红叶题诗》里领教过。女主角一句“哥是明月妹是星”，没嚎，就慢慢“哭”。那声一起，台下原本乱糟糟的，嗑瓜子的、哄孩子的、卖甘蔗的，突然全静了。连狗都不叫了。那种静，比掌声还吓人。我后来才明白，这“哭海”里，是海南人几百年的“等”。等船，等人，等一个可能回不来的消息。
八音一响，整个村子都像过了电
琼剧特色的音乐，叫“八音”。不是八个音，是八类家伙：弦、琴、笛、管、箫、锣、鼓、钹。那声儿不像北方戏的激烈，也不像江南戏的酥软。它自有一种“潮”。大锣“哐”一声，像退潮时浪拍礁石。竹笛一挑，像白鹭从红树林里飞起来。我头回听“八音闹台”，血一下就热了。旁边阿公跟着抖腿：“这声，比过年放炮还提神。”你瞧，琼剧特色的闹，不是吵。是活。活生生的海岛味。
台板会响，脚步踩在戏里
你在大剧院听戏，听不见台板声。琼剧的野台子不同。木板旧，有缝。演员一跑，“咚咚咚”。武戏一开，那板声跟锣鼓点合在一起，像多了个低音鼓。我头回坐前排，被那“哒哒哒”的脚步声震得腿麻。旁边阿公说：“别嫌。这是戏在喘气。”你品品，琼剧特色连脚下的木头都带着。你踩它一脚，它还你一声。这一来一回，戏才落地。
戏服厚实，能扛海风，颜色艳得像公期供品
琼剧特色还体现在行头上。那戏服，不是京绣的精致，倒像公期里庙前的供品。红得艳，绿得翠，金线银线在灯下一闪。我摸过，料子厚。老裁缝说：“得经得起海风。太薄，风一吹就飘。”你再看那花色，海浪、椰子、龙凤，全是海南自己的东西。一个演小生的说：“这衣裳一穿，你就不是你了。你是张文秀，是秦香莲。”我信。那身行头，能把海风都压下去。
身段不复杂，可“八丁步”走得像椰子摇
琼剧特色的表演，不花哨。它“生活”。演员在台上走路，像椰子树被风吹，一晃一晃。旦角的“八丁步”，踩起来像踩在沙滩上。我头回看，觉着怎么这么慢？后来才懂，那是海南人的性子。天热，人懒，日子慢慢过。可该硬的时候，它又硬。像椰子树，风来了弯，风过了直。这“外软内韧”的劲，就是琼剧特色里的宝。
现在的年轻人，正把琼剧特色往流行里带
你别以为琼剧特色就是老古董。去抖音看看。有人把椰胡跟电子乐混剪，有人穿琼剧戏服在骑楼拍国风照，有人直播教“哭海”。评论区里一水的“太带感了”“求歌单”。我认识个海口大学生，本来学钢琴，现在天天缠着老乐师学椰胡。他说：“以前觉得琼剧土。后来一听，这不就是海南人的布鲁斯吗？又苦，又韧，又自由。”我乐了。你别说，真有点像。琼剧特色的魂，就是那点“苦中带韧”的味儿。年轻人用新方式，把这味儿又点着了。
别急着走，先让这戏把你“腌”一晚上
琼剧特色，你光看文章没用。得去海南。去文昌，去琼海，去任何一个有公期的村。找个月亮大的晚上，往野台子前一坐。等椰胡一响，等旦角一开腔。让海风把“哭海”刮进你骨头里。你才知道，这戏为什么能活几百年。不是它多牛。是它太像海南了。软，咸，韧，还带着椰子的香。像盐。不多，可少了它，这地方就没味了。这，就是琼剧特色。谁听，谁知道。
|
关注公众号
发表于 