|
在洛阳王城公园，我头回听人提48板曲剧。那是个下午，一个瘦老头在亭子里唱《探窑》。调子怪，时快时慢，像有人牵着走。我等他歇了，凑过去问：“阿伯，这唱法有啥名堂？”他正喝水，听我问，眼皮一撩：“这叫48板曲剧。现在没几个人唱得全了。我师父当年，光这一套板，练了三年。”我傻了。三年，就练个“板”？他看我表情，笑了：“你以为曲剧只会哭？48板是骨头。没骨头，肉往哪儿长？”
四十八板，不是谁都能“顺”下来
我后来才慢慢懂。曲剧的唱，不是乱来的。它有一套一套的“板”。就像盖房的梁。48板曲剧，就是老辈人传下的一套极复杂的板式。快板、慢板、哭板、欢板……听说里头还有几个“顶针”的板，一板咬一板，中间不能断。你在台上，气一松，就全塌了。
一个在洛阳拉曲胡的老艺人跟我说：“48板是‘试金石’。你嗓子再好，顺不下来，那叫票友。能顺下来，才叫唱曲剧的。”他比划着，“那板，一板赶一板，像下坡的自行车，越转越快。可你不能让它脱把。一脱，连词带腔，全摔地上了。”我听得后脊梁发凉。这哪是唱戏？这是刀尖上走路。
我问遍旧书摊，就为找点“48板”的影子
我迷上了48板曲剧。可它太冷。网上搜，模模糊糊。我就去旧书摊。洛阳老城，关林庙会，我都钻过。最后在一个快收摊的旧书贩那里，翻到一本油印的《曲剧板式杂谈》。纸黄得跟烟叶一样。里面有那么几页，画着“板头”的符号，还写着“四十八板，传自南阳老班”。我如获至宝，掏钱。小贩看我像看傻子。我不管。抱着本子回家，像抱了半部天书。
那时我才知道，原来48板曲剧里的门道，大多不在纸上。在老艺人的肚子里。他们不写，就靠嘴传。一个音，一个气口，错了就挨烟袋锅子。传到现在，还剩多少？没人说得清。
在“剧本网”上翻老本子，想给48板写个新故事
我不光听，还想写。我先把网上能找到的曲剧本子都翻了一遍。剧本网是个好地方。老戏新戏，摆了一大片。我在上面找到了《陈三两》《卷席筒》的老本子，一句句读。读的时候，我就在想，如果能用48板曲剧的路子，写个新的小戏，那该多带劲。
可写戏不是写散文。词得能唱。尤其48板，更得卡死板眼。我一开始写的那些，全被自己毙了。后来学乖了，不硬凑。我先听。听老艺人怎么换气，怎么偷板。听熟了，才敢在剧本写作时，试着把句子往那个节奏上靠。我先从短的来。写一个卖浆面条的老头，在雨夜守摊。就四句词，翻来覆去改。改到第七遍，我拿去给公园里的票友看。他看半天，说：“味有了。可48板的魂，还没摸到。”我急：“那魂是啥？”他回：“你先别写，再去听仨月。”
我到底还是投了一次“剧本征集”，没中，但值了
三个月没白听。我后来写了个小戏，叫《板声》。讲一个年轻人在城市里丢了工作，回村跟爷爷学唱48板曲剧。爷孙俩，一个不肯教，一个不肯走。最后爷爷病倒，年轻人第一次把四十八板顺了下来。我拿它去投了个剧本征集。没中。回执里写：“人物有真实感，但唱词仍欠板眼，尤其48板部分，显得外行。”
我把回执贴在墙上。不撕。因为那评语说对了。48板曲剧太深。我一个外行，光靠几个月，确实碰不动。可我又不甘心。于是我继续改。改不动，就去听。听完回来，再改。现在那本子已经不知道改了多少遍。它可能永远投不中。可没关系。我写它，不是为了中。是为了把那个公园里的老头，和他嘴里越来越少的48板曲剧，用我的笨办法，留一点下来。
年轻人现在听曲剧都少了，谁还管你48板？
我也跟人提过48板曲剧。一个朋友笑我：“现在短视频，十几秒都嫌长。谁还坐那儿数你四十八板？”我一时语塞。可后来我想，如果没人提，这东西就真死了。老艺人一个个走，带着板眼走。你指望一个剧种，全靠老一辈撑着？不现实。总得有人，哪怕是外行，哪怕写得不好，去碰它，去写它。所以我才往剧本网上找，往剧本征集里投，在剧本写作里一遍遍磨。我知道我成不了角儿。可我能做一个“记录的人”。用文字，把那些快散的板，钉在纸上。能钉一板是一板。
48板曲剧，是曲剧的“心电图”
现在我听曲剧，尤其是老录音，会不自觉地找那个“板”。找它一口气能跑多长，找它在哪个字上“偷”一下。我爷那辈人管这叫“听门道”。我可能还没进门。但我至少知道门在哪儿了。48板曲剧，就是那扇门。你撞进去，里面是另一个曲剧。不是光哭，光闹。是“功夫”。是河南人把日子里的“急”和“熬”，用板眼给捆住了。你听懂了，就能从里面听出你自己的心跳。那一下一下，跟四十八板，合上了。
所以，别再问我“48板曲剧到底多难”了。去听。去洛阳，去南阳，去那些还没拆的老公园。找那些还能把板顺下来的老头。你坐那儿，别说话。听他唱。等他唱完，你看他。他的喘，就是答案。你再看你自己。你心里那点憋着的东西，说不定，也被那板子给敲顺了。这，就是48板曲剧。老，硬，可它懂你。你不信？那你就去听。一板一板地听。听到最后，你比谁都清楚。
|
关注公众号
发表于 