|
在漳州找芗剧资源，是件又苦又上瘾的事。苦的是，它不像京剧越剧，网上一点就一串。上瘾的是，你越挖，越像在旧厝的后院刨红薯。刨着刨着，能刨出几块带泥的“金疙瘩”。
我一开始也天真。以为“芗剧资源”嘛，音乐App里搜搜，视频网站里翻翻，不就来了？结果呢？要么是片段，要么是模糊得跟偷拍似的老录像。有几段《陈三五娘》，音质差得像从海底捞上来的。我还不死心，跑到漳州古玩市场。一个卖旧货的大哥，听我找芗剧资源，从三轮车底下拖出个蛇皮袋：“这里头有磁带，你自己翻。五块一盘。”我蹲在太阳底下，一盘盘地看。封皮都黏在一起了，可一翻开，那手写的戏名，像一个个快被忘掉的名字，跳出来。我像捡了半袋子“过期的月光”。
真正的芗剧资源，不在平台上，在老艺人的床头柜里
我后来学聪明了。不找平台，找人。在漳州，你若能跟一个戏班的老艺人搭上话，你就等于摸到了一个“活资源库”。我认识一个拉壳仔弦的，姓陈。他家里有个旧木柜，一打开，全是“货”。不是金银，是本子。手抄的、油印的、复印件摞成的。他管那叫“祖产”。我拿手机拍，他也不拦，只说：“你拍可以，可别光拍。你得听我唱。你不听，这资源就是死的。”我只好坐下，听他唱。他嗓子坏了，可那几句“七字仔”一出来，我鸡皮疙瘩全起来了。原来，芗剧资源不是文件。是这口“活气”。你光存，不喂，它就瘪了。
我试着自己整理资源，结果半途废了，倒是“剧本网”救了我
我也干过傻事。想把找到的芗剧资源整理成册。结果坚持了两周，崩了。太难。有些录音没头没尾，有些本子缺页，有些唱段连名字都没有。我像在拼一床碎成渣的百家被。后来，一个戏迷朋友看我抓耳挠腮，说：“你何必自己硬拼？去网上找现成的老本子。”他甩给我一个地方——剧本网。我上去一搜，嘿，芗剧的剧本，居然还有那么几页。有整理好的，也有影印件。虽然不多，但像在黑屋子里摸到了灯绳。我把它跟手上的录音一对照，好些断了的词，竟给接上了。那感觉，像把快散架的旧船，又钉牢了几块板。
老录音里的“杂音”，才是芗剧资源最值钱的部分
我收藏的芗剧资源里，有几段老录音，音质烂得离谱。有“沙沙”声，有翻带子的“咔嗒”，甚至还有台下人嗑瓜子的“咔嚓”。我一个做音频的朋友听了，直皱眉：“这能听？”我笑。我跟他讲，这些杂音，才是宝贝。你听见那瓜子声了吗？那说明，当年这戏一唱，台下坐满了人。你听那咳嗽，那是某个阿公，听到苦处，忍不住了。这些“脏”，是活的。比那些被修得干干净净的“完美版本”，有温度多了。所以，我现在挑芗剧资源，不怕旧，就怕太新。太新了，像塑料花，没魂。
我在网上还发现一种“新芗剧资源”，年轻人搞的
你也别以为，芗剧资源全是老古董。我在B站、抖音上，也刷到过一些年轻人弄的东西。有人把芗剧的经典唱段，配上新编的民谣。有人用动画，讲《陈三五娘》的故事。还有几个闽南的大学生，做了个“芗剧×说唱”的系列。我头回看，觉得怪。可再看，又觉得他们是在给这老戏“续电”。我拿给一个老戏迷看。他先皱眉，后来说：“这些囡仔，虽然乱来，可他们是在帮我们留住人。只要他们还在玩，芗剧就还有明天。”你看，老辈人，其实比我们想的开通。他们知道，资源不能只躺在库房里。得有人“折腾”。折腾活了，才叫资源。不然，就是“遗物”。
现在的人，去哪挖芗剧资源？
我总结了几条野路子。头一条，去漳州的老街、旧货摊、旧书店。你蹲下去，多问一句“有没有歌仔册、戏本子”，往往有惊喜。第二条，去庙会。看野台戏。散戏后，别急着走。去后台，跟管箱的、拉弦的聊。他们肚里有货。第三条，就是上网。别只盯着大平台。去一些专门收老戏本的地方。比如剧本网。那上面，东西不花哨，可实。你多翻几页，会觉着，这门老戏的根，还在土里，没全断。
芗剧资源，说到底，是“人心”
我挖了这么久，慢慢懂了。芗剧资源，不只是本子、录音、视频。它是人心。是那个拉弦老头的坚持，是那个卖我磁带的旧货大哥的热心，是那些在抖音上用闽南话翻唱的年轻人。你把它当“资料”，它就只是资料。你把它当“活物”，它就能跟你说话。我现在听一段老录音，不再急着“收藏”。我会先静下来，听那“沙沙”声里的旧时光。那里头，有一整个闽南。有海风，有庙香，有阿嬷的蒲扇。这，才是芗剧资源最要紧的东西。你找到了，就丢不掉了。
所以，你要真想挖，别坐等。先动起来。去那些还有人记得“落地扫”的地方。去翻，去问，去听。然后，再去 剧本网上，把那些快散架的旧页子，一页页地，接回你的心里。这比存多少个G，都值。真的。
|
关注公众号
发表于 