|
我头一回照着格律填《天净沙》，是在一个下着冷雨的周末。觉得不就二十八个字嘛，马致远那首闭着眼都能背，能有多难？铺开纸，先把“枯藤老树昏鸦”擦了，换成我窗外的景。结果呢？前前后后填了八遍。前七遍，自己都看不下去。
不是平仄不对。是那个味儿，不对。
后来我找到个老曲友，人家一听我念的，就笑：“你这是把三句诗摆一块儿了，不是天净沙。天净沙前三句，是拿镜头‘剁’出来的。你搁这儿写散文呢。”就这一句，我开窍了。
越调·天净沙这调子，天生就带着“凉”
你翻元曲谱子。天净沙，属北曲越调。宫调声情，书上写的是“凄怆、悠远”。这四个字，你品。不是大喜大悲。是那种一个人坐在深秋傍晚，看啥都有点远、有点凉的劲儿。
所以这调子，特别适合写羁旅、怀古、闲愁。你拿它写热闹，不是不行，是“隔”。就像拿一把二胡去拉《欢乐颂》，劲儿对不上。越调的底子，决定了天净沙哪怕写春天，也带着点“惜”和“远”。
马致远那首《秋思》，为什么能成绝唱？不是他用了多生的字。是他把这个调子的“凉”与“远”，写到了骨头里。你后人再碰这个曲牌，绕不过他。可你不能绕，得先从他身上踩过去，才能找到自己的路。
格律那道“上去”坎，卡了我两个晚上
《天净沙》正格，单调二十八字。句式是六、六、六、四、六。前三句六字，第四句四字，末句又回到六字。看着简单吧？可第三句尾二字，有讲究。
“古道西风瘦马”。这“瘦马”二字，前一字宜去声，后一字宜上声。在《北曲新谱》里，这叫“厶上”搭配。你要是随便填两个字，平仄对上了，可声调不对。唱出来，那个“越调味”就跑了。
我那七遍废稿里，有三遍栽在这。我拿“远客”“旧舍”去填，读着挺顺，可一按曲韵去哼，就觉着哪儿别扭。后来我把第三句改成“老树寒鸦倦马”，“倦马”那个上去的劲儿一出来，整首就“立”住了。你说玄不玄？就俩字。可它管着全曲的筋骨。
前三句不是让你“写景”，是让你“剁景”
这是老曲友骂醒我的那句。
天净沙前三句，常规节奏是二二二。六个字，切成三节。一节一个意象。枯藤。老树。昏鸦。你看见没？没有动词。没有关联词。就是三样东西，往那儿一杵。可你脑子里，画面自己就拼上了。这叫“列锦”。也叫“鼎足对”。
鼎足对，就是三句两两对仗。马致远那三句：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。每一句里头，三个意象并排。三句之间，又像三组镜头，咔嚓咔嚓咔嚓，全给你剁开了。你不需要谁给你讲“这是一个秋天的傍晚”。你自己就看出来了。
我第五遍填的时候，犯的毛病就是把前三句写成了“我走在一条小路上”。那就不叫天净沙了。那叫日记。天净沙的前三句，得“藏人”。人别出来。景铺够了，第四句再“亮”。
第四句那个“断点”，是整首曲的腰
天净沙第四句，四字。可押韵，可不押。
你别看它短。它跟闹钟一样。“夕阳西下”，就四个字。前面那些景，全是散着的。这句一出来，啪，全收住了。时间定了，空间定了，情绪也定了。你顺着“夕阳西下”再往下走，“断肠人在天涯”就水到渠成。
我后来填别的曲子，也留意这个“四字短句”的用法。跟拍照时突然蹲下去换了个角度一样。你身子一矮，镜头一偏，整个画面的呼吸感就出来了。天净沙的妙，就在这一“顿”上。没有这一顿，末句就悬空。你写“断肠人在天涯”，前面如果没有“夕阳西下”垫着，就假。有了那四个字，就真。跟眼泪似的，得在眼眶里转一会儿，再掉。直接“啪嗒”往下砸，就过了。
末句要把人“露”出来，但别“喊”出来
天净沙的末句，六字。多为三三节奏。
马致远写“断肠人在天涯”。六字。先“断肠人”，再“在天涯”。他也没喊“我好想家啊”。他就把一个“人”字搁在那儿。可你读完了，心跟着那个人，一起飘到了天边。
这招最狠。它不抒情。它只告诉你，有这么个人，在这么个地方。剩下的，你自己品。现在很多人学写古诗词，一到结尾就开始升华，开始“啊，这美丽的秋天”。一“啊”，就完了。天净沙的末句，得往回“收”。声音要低下去。跟说悄悄话一样。你越轻，人家越得凑过来听。你越喊，人家越往后退。
我后来把填词当“搭积木”
你问我创作方法。我自己的土办法，就俩字：搭积木。
先定个地儿。比如“秋日郊野”。再挑三组积木块。西风、落叶、寒鸦、残菊、古渡、瘦水。你挑六样，分成三组，每组里头别乱塞。得是同一路的东西。你写了西风，就别再弄个桃花。你写了寒鸦，就别再配个乳燕。这叫“同类统一”。乱了，画面就花。
三组积木搭好了，第四句加个“动”的。夕阳、晚风、归鸿、流水。让画面稍微活一下。最后一句，把自己“搁”进去。别多。就一个动作，一个位置。比如“独酌人醉霜桥”。你试试，味儿立马不一样。
我那第八遍，最后写的是：
“西风野水寒沙，孤村晚树残霞，古道荒亭瘦马。昏灯初挂，远行人宿谁家。”
不算多好。可平仄对了，鼎足对了，上去搭配也守住了。关键是，那点“凉”和“远”，出来了。我自己念了两遍，觉得这晚没白熬。
散曲这东西，你光看格律，越看越迷糊。得动手。填废七八遍，你就知道坑在哪儿了。我填的时候，手边就备着两份东西。一份是《北曲新谱》，一份是老散曲的集子。对平仄、找语感。你要是没有这些老本子，也别慌。去 剧本网上翻翻，那上头散曲、戏曲的曲谱本子都有。你找几首不同人写的天净沙，摆一块儿看。慢慢就看出门道了。
|
关注公众号
发表于 