|
有回在芒市一家竹编店里，我问老板：“你们这儿的傣剧，哪个最好看？”他正低头编一个小篾盒，头也不抬：“你是说哭得凶的，还是闹得欢的？”我说都行。他停下手，想了想：“《娥并与桑洛》吧。不过你一个人莫看。那戏，太缠人。”
太缠人。这三个字，我后来在好几出傣剧的代表著作里都撞见了。不是吓唬你。是这些戏，它不放过你。看完了，你走你的路，它还蹲在你后脑勺里唱。唱得你半夜翻来覆去，想起一句“桑洛”就鼻子一酸。
《娥并与桑洛》：德宏人嘴里的“傣族梁山伯”
说傣剧的代表著作，第一个绕不开的就是它。不是因为它“最著名”。是因为它“最亲”。在德宏，你随便找个上了年纪的傣族老人，他都能给你唱两句。哪怕五音不全，也唱。因为那故事，就长在他们的田埂上、竹楼下、烟锅子里。
娥并是穷家女，桑洛是富家子。俩人好上，桑洛家里不认。桑洛被领回家。娥并等，等到死。桑洛赶回来，人已经没了。就这么个骨架。可傣剧把它唱“厚”了。不是一波三折的厚。是“憋”出来的厚。两个人从头到尾没怎么大声喊过。就一句一句，像从嗓子眼往外抽丝。抽到最后，你才发现自己已经跟那丝缠在一起了。
我头回在盈江看这出，坐我旁边一个汉子，看到一半，忽然起身走了。我以为是嫌慢。后来散场，在路边碰见他，蹲在暗处抽烟。他跟我说：“不是不好看。是跟我那个跑了的前妻，太像了。”我一句话没接。那烟头在风里亮一下，灭了。
《千瓣莲花》：穷小子的“通关”故事，老百姓最爱
你听这名字，千瓣莲花。多美。可这戏，不是文绉绉的。它讲的，是一个穷小子，为了心爱的姑娘，出去找千瓣莲花。一路上，过关斩将，什么山妖水怪、蛇虫虎豹，全碰上了。最后莲花找到了，人也回来，团圆。
这故事，跟汉族那些“寻宝娶亲”的戏，内核差不多。可傣剧一唱，味就变了。它不急着让你看“打”。它让你看那穷小子的“怕”。他怕，可他还得走。他一边怕，一边嘴里念叨着姑娘的名字。那名字一出来，他就又有劲了。你听那几段唱，会觉着这哪是找莲花。这是“找自己的胆”。
在遮放，我见过一伙年轻人，围着一个唱《千瓣莲花》的老艺人。那老艺人清唱。没鼓，没铓。就一根竹棍，敲在空米桶上。可那几个年轻伢，听得眼睛都不眨。后来有一个说：“他唱得比游戏还过瘾。”我笑了。这比什么都值。
《朗推罕》（孔雀公主）：美得让你不敢出大气
如果说《娥并与桑洛》是“哭戏”，那《朗推罕》就是“仙戏”。它就是傣剧孔雀公主。我在前面已经专门写过。这里不多说。只补一句：在傣剧的代表著作里，这出戏是“门面”。你拉一个从没看过傣剧的人去，先别上苦情。先给他看《朗推罕》。那衣服，那步子，那音乐，能把人钉在椅子上。
我见过一个北京来的摄影师，在芒市拍这出戏。拍到公主出场，他手一抖，三脚架都歪了。后来他说：“我以为民族戏都糙。没想到，这玩意儿高级得要命。”你听，高级。可这高级，是土里长出来的。不是谁包装的。
《阿銮相勐》：它是“戏”，也是一部活史诗
《阿銮相勐》是另一路。它更“大”。不是家长里短。是英雄，是征战，是佛本生故事。你听这出，能听出傣族人的“史诗感”。不是那种喊口号的。是“一个人，得为众人做点啥”的凛然。 我在瑞丽看过一个选段。演阿銮的，是个五十来岁的男人。嗓子不亮，可浑。他站在那儿，披着件旧披风。风从戏台后头灌过来，那披风一鼓，你忽然就信了。信他就是那个要过九十九座山的人。台下几个老波涛，一开始还聊天。后来全不说话了。眼睛全在那个“阿銮”身上。像是他们年轻时的胆，又回来了。
傣剧的代表著作里头，《阿銮相勐》是最容易让外头人“误解”的。你以为它是神话。可对傣家人来说，它是“根”。是“我们以前也有英雄”的那种根。
还有《兰嘎西贺》和《海罕》：一个像长河，一个像露水
《兰嘎西贺》是傣族的《罗摩衍那》。很长。你听全本，得听好几天。我听过一回节选。两兄弟，一个王，一个被逐。那悲凉，不是个人的。是整片土地的。傣剧把它揉得很软。不硬。像澜沧江慢慢拐了一个大弯。
《海罕》则小。小得只有几个人。可我特别记得里面一句唱：“露水等不得太阳，我等不得你。”就这一句，我记到现在。你问这戏讲啥？讲“错过”。有些戏，就这么一点。可这一点，能让人记半生。
代表著作这东西，有时候就是“人传人，命换命”
我越来越觉着，傣剧的代表著作，不是某个“最好”的戏。是一堆“离了它不行”的戏。它们有的哭，有的笑，有的仙，有的野。可它们有一个共同点：都从土里长出来，又都还在土里活着。你到德宏的任何一个寨子，只要听见象脚鼓响，那鼓里，就有这些戏的魂。
所以别问我“哪一部最代表”。你去听。听《娥并与桑洛》怎么让你疼，听《朗推罕》怎么让你美，听《千瓣莲花》怎么让你笑。听完了，再挑一个你觉着最“缠人”的。那部，就是你的“代表”。
当然，老本子难寻。有些词，现在还在一些老艺人肚里。好在还有人在整理。你可以去 剧本网上碰碰运气。那上头，偶尔能翻着几页。纸页发黄，字迹发抖。可你拿着它，再听一段老录音，就觉着，这戏，没走。它只是到纸上去歇了歇。等着再有人，把它“唱”回来。
|
关注公众号
发表于 