|
你要问我最怕哪个滇剧唱段，我第一个想起的，不是哪出大戏，是一句“苦啊”。就两个字。从嗓子眼里挤出来，像从很深很深的井底往上提水。水没到井口，先听见辘轳响。那声“苦啊”就是辘轳响。绞得你五脏六腑都跟着转。
我头回听见，是在昆明丰宁小区一个露天场子。台上是个五十来岁的女角，演《赵五娘》。她没哭。就低着头，把“苦啊”两个字，在嘴里含了好一会儿，才吐出来。我那天站得远。可那声音一过来，我脚底下就软了。不是累。是“沉”。像有什么东西，忽然压住了我后脖颈。
滇剧唱段，厉害就厉害在这。它不跟你商量。它直接往你身子里灌。灌完了，你连自己什么时候屏住呼吸的，都不知道。
有的唱段，像用粗砂纸在磨你的耳膜
我不爱听太“顺”的滇剧。太顺了，跟冰糖水一样。滇剧的唱段，好多是“拉嗓子”的。尤其丝弦腔。那音一出来，不是从喉咙里“唱”的，是从后槽牙里“撕”的。
我认识个老艺人，姓段。他唱《瘦马御史》里“公堂”那一段，脖子上青筋一根根鼓着。声音往上顶，顶到最高处，他不收，反而又甩出去一截。我坐第三排，觉着那声音像根鞭子，“啪”地一下，抽在梁上。满场人“噫”一声。不是叫好。是给惊着了。
他说，这种滇剧唱段，不能“保嗓子”。你越保，越出不来。得像凿石头。一锤子一锤子，火星子四溅。砸碎了，那声音才炸得开。你听，这哪是唱戏。这是“换命”。一段高腔，半条嗓子。可他觉得值。因为台下那一声“噫”，比什么润喉糖都管用。
有些唱段，是“说”出来的，比唱还勾人
我不止一次听人说，滇剧里最见功夫的，不是高腔，是“说”。就是那些半念半唱的段子。尤其丑角和老生。你听他们“说”戏，比听唱还过瘾。因为你觉着那不是台词。是街坊蹲在门口跟你摆白。
有一回在官渡，听一个老艺人念《葛麻》里的白。他操着一口地道的昆明腔，眼睛滴溜溜转。念到“你咯是皮子痒”，底下人哄就笑了。可你刚笑完，他脸一收，又接着念。那节奏，那轻重，跟打快板一样。你根本反应不过来。等散了，我还在咂摸。那嘴里的“寸劲儿”，比唱还难。
所以滇剧唱段，不一定都“唱”。有些段子，是“说”出来的戏。你闭着眼听，像听单口。可你一睁眼，那人的手、脚、肩，全在“说话”。一样不闲。那才叫“浑身是戏”。
胡琴腔的唱段，得在夜里听
我不建议你大白天听胡琴腔。不是迷信。是“浪费”。胡琴腔的滇剧唱段，得等天黑。最好还下点小雨。你一个人，屋里别开大灯。就那么暗着。那胡琴一响，你从后脊梁开始，一点点凉。
我有一回在昭通，晚上住小旅馆。隔壁房间有人在放滇剧。隔着一道薄墙，那胡琴腔呜呜咽咽地传过来。我本来都躺下了。听着听着，坐起来了。不是睡不着。是那声音像一只手，把我从梦里往回拽。拽到哪儿？拽到一个我也说不清的旧年月里。
第二天我问前台，放的是什么。那大姐说：“《赵五娘》的‘吃糠’。昨晚我值班，也听得心慌。”你看，好的滇剧唱段，它能“穿墙”。你以为它进不来。它偏有办法。不是声音大。是“味儿”长。那味儿，像陈年的烟叶，慢慢渗。
有人听唱段，听的是“那一下”
我拿录音给一个爱滇剧的朋友听。一段《斩三妖》里的高腔。他听完，只说了一句：“第三句那个‘啊’字，上头了。”我问啥叫上头。他说：“就是那一瞬间，你浑身起鸡皮疙瘩。想跟着吼。想砸东西。想跑出去淋雨。”我乐了。可细想，真是。
滇剧唱段里，总有那么“一下”。可能是一个字，一个甩腔，一个突然的停顿。就那“一下”，把前面所有的铺垫，全给点着了。你等的就是它。等到了，你比演员还痛快。等不到，你会失望。可老艺人从不会让你等不到。他们心里有数。哪个字该“给”，他们比你清楚。
现在，唱段还在，可“接”的人少了
我这些天总想一个问题。如果有一天，这些滇剧唱段还在。本子上有，录音里有。可就是没人再“接”了。那它还算活着吗？
我见过一个老艺人，站在台上，唱到一半，自己停了。不是忘词。是“没气”了。他拿手撑着桌沿，喘了几声。底下没人催。都静静地等着。等他又把那一句接上。我后来想，那“等”的一分钟，就是传承。有人在等。就有人得唱。唱不动了，也得把最后那个字，递出来。
所以你说滇剧唱段是什么？是那一句句从命里剔出来的声音。它等着一只只耳朵。等着某一个坐在角落里的人，忽然被它“点”了一下。然后那个人，会在多少年后，跟另一个人说：“有一句，我听了一辈子。”
你若还想多听几段，不如先去 剧本网上翻翻。那上头，有些老唱段的唱词。字是旧的。可你慢慢念，能念出个调。那调，是从纸里渗出来的。不信，你试试。别太急。滇剧这玩意儿，急不来。它认人。你坐得住，它才肯来。
|
关注公众号
发表于 