|
泉州人不说“听戏”，说“看戏”。
一字之差，天壤之别。听的是唱腔，看的是什么？看手、看眼、看脚底下那几步路怎么走。我头一回进梨园古典剧院，旁边坐了个阿嬷，戏还没开演她就跟我念叨：“等下你看那个旦角出场，手抬到目眉就停，不会多一寸。”我当时觉得她吹牛。后来才知道，人家说的口诀叫“举手到目眉，分手到肚脐，拱手到下颏”。
这玩意儿，科班小孩从七八岁就开始练。
三大流派各有各的“十八棚头”，别搞混了
梨园戏曲目的第一件事，是分家。梨园戏不是铁板一块，它底下有三个流派：上路、下南、小梨园。每个流派各有一套看家戏，行话叫“十八棚头”。
上路是浙江传过来的，剧目老得吓人。《王魁》《蔡伯喈》《朱买臣》《刘文龙》，全是宋元南戏的底子。上路的老艺人用一句诗来记自己的十八棚头：“二苏程鹏举，三朱尹刘林”。二苏是《苏秦》《苏英》，三朱是《朱文》《朱寿昌》《朱买臣》。像暗号一样，外人根本听不懂。
下南是漳泉本地长出来的，科诨多，生活气重。代表剧目有《吕蒙正》《郑元和》《范雎》。同样是吕蒙正的故事，下南版和小梨园版演法就不一样，唱腔曲牌都换了。
小梨园又叫“七子班”，旧时全是没长大的孩子演的。专攻才子佳人，《陈三五娘》《高文举》《郭华》《蒋世隆》这些都在它名下。唱腔用“中倍”“锦板”“长滚”这些曲牌，听着婉转缠绵，跟上路的刚劲、下南的粗犷完全是两个世界。
你去看一场梨园戏，最好先搞清楚台上演的是哪个流派的戏。因为这三个流派之间，剧目基本不互通。走错了棚，等于进错了门。
《陈三五娘》不是一出戏，是一串折子
聊梨园戏曲目绕不开《陈三五娘》。但很多人有个误会，以为它就是一个完整的故事。
其实它是一串折子串起来的。
《睇灯》《投荔》《磨镜》《梳妆》《留伞》《绣鸾》《出奔》，每一折都能单独拿出来演。1953年福建省梨园戏实验剧团成立，抢救整理的第一个传统戏就是它。
有一折叫《大闷》，全折就五娘一个人在台上。夜里睡不着，翻来覆去地想陈三。唱腔慢，身段细，手怎么放眼往哪看全是十八步科母的规矩在撑着。这折戏是演员的试金石，台底下坐的老戏迷就等着看你松不松。
还有《留伞》，五娘要挽留要走的陈三。两个人在一把伞底下转来转去，没有一句“我爱你”，但所有意思都在那几步路里了。
最打动我的是《玉真行》。这是小梨园另一部看家戏《高文举》里的一折，也是旦角的独角戏。玉真千里寻夫，一个人在路上走，唱腔跟身段完全融为一体。看的就是一个人怎么把“走路”演成一出戏。梨园戏的旦角在台上走几步，步幅多宽、脚怎么落地、身体怎么倾，全有定数。旁人看着像散步，内行看的是功底。
《朱文》那十文太平钱，藏着南戏最早的鬼故事
如果只推荐一出冷门戏，我选《朱文》。
上路流派的“海内孤本”，在《永乐大典》里只剩了个目次，居然在梨园戏的抄本里找着了。剧本分三折：《赠绣箧》《认真容》《走鬼》。
故事说的是书生朱文投宿客店，夜里一个叫“一粒金”的女子来借火，两人以装有十文太平钱的绣箧为信物，约定结为夫妻。第二天朱文拿太平钱付茶钱，店主夫妇一看——这不是我们死去的女儿陪葬的东西吗？朱文吓出一身冷汗，跑去认遗像，确认昨夜遇鬼。
这出戏有意思的地方在于，它不恐怖。一粒金是鬼，但演出来带着一股俏皮劲儿。她的鬼魂来纠缠朱文那一段，科诨穿插，节奏轻快。你能看到宋元时期的人怎么讲鬼故事——不是吓人，是逗人。
梨园戏保留南戏原貌的功夫就在这儿。同一个题材，别的剧种会往“打神告庙”那种悲愤方向改，梨园戏不。它留着南戏那种质朴诙谐的调子，连桂英在《王魁》里都有金句：“阮（我）不爱出名”。
新编戏没把老戏吃掉，反而把观众拉回来了
有人担心新编戏会毁了传统。说实话，看《倪氏教子》之前我也有这顾虑。
这是取材泉州民间故事“天对鸡屎”编的新戏，讲的是“鸡娃”教育。演员的科步没走样，手还是那个螃蟹手，脚还是那个蹀步，但肢体语言里塞了夸张的喜剧动作。台底下坐着一排带孩子来的家长，笑得前仰后合。笑完了呢？回家还得想想自己是不是也在逼孩子。
曾静萍说过一句话我印象很深：“梨园戏像铁观音茶，清淡而慢，演员出场要几秒钟，抬头、摸头，一个亮相又过了三四秒”。
这种慢，放在今天的短视频时代简直是反着来的。但恰恰是这种慢，让看完的人觉得被治愈了。
王仁杰写的《董生与李氏》更绝。1993年首演，到今年还在演，三十多年了。一个塾师受命监视寡妇，监视着监视着两个人有了感情。故事底子是礼教与人性的拉扯，但演出来不沉闷。曾静萍靠这出戏拿了梅花奖的“二度梅”。
有意思的是，这出戏后来出了青春版，换了年轻演员来演，台下坐的还是满的。
说到底，梨园戏曲目是一套活着的工具箱
上路演忠孝节义，下南演民间故事，小梨园演才子佳人。三个流派，三套唱腔，三份十八棚头的清单，合起来大概有几十出戏还在当代舞台上演着。
你不需要全看完。挑一出小梨园的折子戏入门，比如《高文举·玉真行》，看看一个旦角怎么用几步路把整颗心都唱出来。或者找找《吕蒙正·煮糜》，刘月娥被赶出相府后在破窑里煮粥充饥，科步细到什么程度——连端碗的手势都是程式。
看完再回头想想泉州阿嬷那句“看戏不是听戏”。
你会发现，她说得对。
|
关注公众号
发表于 2026-10-9 09:38:55
发表于 2026-10-12 08:38:25
