|
你翻琼剧的名家名单，会看到一堆奇怪的外号。
“三升半”“宰牛生”“打锣生”。不知道的以为是江湖黑话。清代末期琼剧当红的艺人里，李彩文是小生，陈乐春是文丑，黄朝昆叫“打锣生”，曾令汉叫“宰牛生”，王秀明叫“三升半”。名字可以忘，外号传下来了。琼剧的民间记忆，从来不走正史那条路。
但外号记住的人，和真正把东西留下来的人，有时候不是同一批。
林道修：田汉喊他“海南梅兰芳”，他的台步没人学得会
1962年，田汉在文昌连看了林道修两晚戏。看完走到后台，对着还穿着戏装的他说了一句：“你是海南的梅兰芳”。
林道修是男旦。1924年生在泰国，6岁跟祖父回文昌。18岁想学戏，家里人觉得“戏子”辱没门楣，拦着不让。他就高兴也唱，忧伤也唱，在乡间自己摸。
他的绝活叫“三足垫”和“八丁步”。不是从师傅那儿照搬的，是把前辈的“叠步”“横步”“路叹”拆了重新捏出来的。脚步越来越急，在《秦香莲》里表达女主角那种悲伤和忿恨，配上苦板叹板，能把台下唱哭。
问题来了。他妻子王劳卿也是琼剧演员，当年跟他同台演过《苦凤莺怜》。记者让她模仿一下“三足垫”，她起身比划了两下，笑着说“年纪大了，学得不像”。报道里写得很直白：后来的众多旦角也学不会，真的成了失传的独门绝艺。
一个被田汉亲口封了“海南梅兰芳”的人，最核心的东西，跟着他走了。
陈华：为看戏挨了一顿棍子，后来成了“小生王”
陈华的外号是“小文华”。他拜韩文华为师，唱腔动作学得像，解放前就有了这个名号。但他没停在“像”上，后来硬是磨出了自己的“陈华腔”。
他的嗓子条件，行内人给的数据很具体：琼剧唱腔常用音域是十四度，陈华的自然音域能到十六度。音质浑厚，音色明亮，高低自如。琼剧理论家周庆辉的评价是，尽管陈华多唱高亢的“外线中板”，但他音域宽，以腔带情，自成一派。
但他小时候为了听戏干过什么事？10岁那年，父亲送他去嘉积镇读书，临走村里来了戏班要连演三晚。父亲不让看，拉着他上路。他佯称肚子疼要方便，钻进灌木丛跑回村里。父亲追上来，用棍子把他打得遍体鳞伤，最后还是母亲拦着求情，他才看完了两晚戏。
一个为了看戏挨棍子的孩子，后来成了琼剧的“金嗓子”“小生王”。但陈华的生活里还有另一面。他抽完烟舍不得丢烟盒，展开来练毛笔字。饭桌旁边的墙上贴着“粒粒皆辛苦”，要求孩子碗里一粒饭不许剩。孩子听到卖冰棍的吆喝说“爸，口水流了”，他回一句：“那就咽下去”。
一个在台上把声腔磨到十六度的人，在台下把日子过到了最紧。
李桂琴：外号“么溜”，考剧团时一首戏都不会唱
李桂琴的外号叫“么溜”。琼海人说话爱带“溜”字，这个外号跟了她一辈子。
1958年，14岁的李桂琴陪学妹去考海口琼剧团。考官问她会唱什么戏，她说“真不会唱戏，歌倒是可以唱一曲”。她唱了一首歌，高亢的嗓音让考官眼前一亮，拉到镜子前照了照，上了扮相，当场录取。
一个不会唱琼剧的姑娘，后来成了琼剧旦行里独一无二的多面手。闺门旦、花旦、刀马旦，文戏武戏，传统戏现代戏，信手拈来。她演的《沙家浜》阿庆嫂，连粤剧名家红线女都赞赏过。她的师承名单拉出来很长：王凤梅、红梅、陈华，还有林道修。
一个被“误招”进来的人，把琼剧旦角能走的路全走了一遍。有时候“不专业”的起点，反而让人没有框。
梁家樑：叫“千面小生”，因为他连奸细都演
梁家樑的外号是“千面小生”。
一般小生演什么？俊朗书生，正派人物。《张文秀》里的张文秀，《搜书院》里的张日旼，《红叶题诗》里的文东和。但梁家樑不满足于“俊”。他演知县，演“花生”，演奸细，给观众带去的是笑声。从艺三十多年，演过的琼剧将近100部，传统戏现代戏全接。
1982年、1987年两次率团去新加坡、泰国演出，《七品芝麻官》《搜书院》被当地电视台录下来，“千面小生”这个名号在东南亚也叫响了。
他2022年去世，享年91岁。2023年海口办了一场纪念他的专场，他的亲传弟子符传杰、林川媚，还有韩海萍、叶建宏、张昌义、李硕征，加上省琼剧院的青年演员，把《张文秀》《搜书院》《汉文皇后》《百花公主》《春草闯堂》《七品芝麻官》八个代表作品的选段重新搬上台。
一个“千面”的人走了，他的戏还在八张面孔里转。
符传杰：误打误撞进了梨园，后来拿了白玉兰
符传杰是梁家樑的弟子，琼剧国家级代表性传承人，第27届梅花奖得主。
他入行纯属偶然。1993年，海南省文化艺术学校到琼海招生，朋友拉他去壮胆。那天是招生最后一天，面试的人少，老师见他闲着，让他也试试。他亮了一嗓子，老师当场问：“有没有兴趣学琼剧？”
2026年4月，他凭借《黄道婆》里的黎族峒王“王阿龙”一角，拿下第34届上海白玉兰戏剧表演艺术奖配角奖。这是琼剧第一次拿到白玉兰正式奖项。这出戏从2022年初启动策划，剧本改了九次，音乐融合了琼剧传统曲牌、崖州民歌、黎族音乐和松江童谣。
一个当年陪朋友去考试的人，替一个剧种叩开了一扇新门。
陈素珍：梅花奖之后，收徒收得很“抠”
陈素珍，琼剧首位中国戏剧梅花奖得主。2007年凭《百年苍翠》摘梅，实现了琼剧“大梅花”零的突破。
她从艺四十多年，跟着她学的人不少，但正式收徒只有周云、吴海燕、王佳、陈彩妮、陈瑜等几个人。她的说法是，收徒是一份沉甸甸的责任，师傅要真正起到“传帮带”作用。2024年，她又收了吴小盈、李冰清、李玉洁三个海南艺术职业学院的在读学生。
琼剧名家这四个字，最怕的是变成一张墙上的名单。林道修的“三足垫”失传了，陈华的“陈华腔”还在录音里，梁家樑的近百部戏留在弟子的身上，符传杰把琼剧带进了白玉兰的名单，陈素珍在几个学生身上一笔一笔地还账。
外号会传下去。“三升半”“宰牛生”“千面小生”“么溜”。但一个剧种真正的家底，是那些外号底下，有没有人把下一步该迈的脚，踩实了。
|
关注公众号
发表于 