越剧演出季来了：我盯了半个月的戏单，这三场最值得你跑一趟
我朋友圈里几个戏迷，最近跟打了鸡血一样。天天发车票、戏票、后台合影。一问，全是追越剧演出去了。我翻了下各地文旅的公众号，好家伙，从8月中旬到9月初，浙江、吉林、江苏这一片，越剧演出密得跟下雨似的。剧目还都是硬货：《九斤姑娘》《孟丽君》《梁祝》《红楼梦》……有些场次，票早就抢没了。
你问我值不值得跑？我 ...
从入门到放不下，这几出戏是我筛了五年才敢推的
“有什么越剧？”问这话的人，我见过好几种。有真不知道的，有知道一点想再问深的，还有那种被长辈拽着、脸上写满“随便吧”的。我不爱直接报戏名。跟报菜名似的，你听了也记不住。我一般反问他一句：“你想哭，还是想笑？”这问题一出，对方就愣一下。愣了就好办了。说明他开始琢磨了。听戏最怕的不是不懂，是“没琢磨”。 ...
我姑婆说，好段子不用记，它自己会往你嘴里钻
我姑婆活到八十九。临走前那几天，人已经糊涂了。儿女站跟前，认不全。可有天下午，她忽然哼了一段调子。我凑近听，是《十八相送》。她哼得断断续续，词也含含糊糊。可那腔，准得很。我姑父说，她这是回光返照。我不信。我觉得她是回了越剧那儿去了。回她年轻时，那一个个守着收音机的夜里去了。
越剧名歌曲这东西，你说它 ...
我同学说这出戏是“古代大女主爽文”，我听完觉得她小看了孟丽君
我同学，九零后，爱看网文。有天她问我：“你听戏吗？越剧里有没有那种大女主？”我说有啊。《孟丽君》。她问讲的啥。我说，一个女的，女扮男装，考状元，当宰相，满朝文武没一个认出来。她眼睛一下就亮了：“这不就是古代大女主爽文吗？”我笑了笑。心说，你只听了壳。里头的瓤，比爽文厚多了。
越剧孟丽君这出戏，你当爽 ...
她在台上唱了三十年，我头一回见她，她正蹲在侧台缝一枚盘扣
嵊州。越剧的娘家。你到那里，随便找个上了年纪的人问：“蔡燕在哪儿唱？”他都能给你指路。不是指剧场。是指某个公园，某个文化站，某个村口的土台子。
我头一回见蔡燕，不是在台上。是在侧台。她蹲在那儿，就着台口漏过来的一小片光，缝一枚盘扣。那手，稳得跟拿绣花针一样。我说：“蔡老师，您还管这个？”她抬头，笑了 ...
我拿十段录音给我爸听，他闭着眼说“这是尹桂芳”，我就服了
我爸不是越剧迷。他是豫剧堆里泡大的。可他那耳朵毒。毒到什么程度？我给他放越剧，他不看手机，就那么闭着眼。一段放完，他说：“尹桂芳。”我惊了。我说你咋知道？他睁开眼，说：“她那嗓子，跟别人不一样。她是往回收着唱的。别人都往外给，就她往怀里揣。”
就这一句话，把我三年没搞明白的越剧各派，给点透了。流派这 ...
越剧出名靠的啥？不是电视台，是那帮把“角儿”当自家人的老戏迷
我奶奶，皖北人。没去过上海。不识字。可她年轻时候，迷一个越剧小生，迷得不行。怎么个迷法？听我爷爷说，那时候村里放越剧电影，奶奶抱着我爹，走了十几里夜路去看。散场了，还站在打谷场上，跟一帮小媳妇学那调子。回来一路哼，哼得我爷爷烦了，说：“魔怔了。”奶奶也不理，继续哼。
那时候越剧多火？就这么火。火得一 ...
我写了三十篇越剧推文，阅读量最高的那篇，一个字没提“传承”
我帮一个小剧场写过越剧推文。不是专业的。就是朋友托我。说他们那戏不错，可每次发公众号，阅读量跟闹着玩似的。我说我试试。结果一写，就写了三十多篇。
头十篇，我写得那叫一个“好”。什么“百年雅韵”“经典传承”“视听盛宴”。词儿全往上堆。结果呢？阅读量稳得跟死了似的。就那几个老戏迷点开看看。还都是认识的人 ...
我姑婆把“典”写成“典”，可她说戏里的情，从来不会错
我姑婆不识字。她写“经典”，总写成“精典”。我小时候笑她。她不生气，说：“精就精在，典不典的，有啥要紧。戏好，咋写都中。”
现在想想，她这话，比好多读书人都明白。越剧精典这几个字，你较真说，是错别字。可你往深了想，“精”在前，“典”在后。先得精，才配当典。多少戏，挂着“经典”的牌子，里头一点“精”都 ...
老张说《梁祝》是越剧的“面子”，《祥林嫂》才是“里子
我师父老张，越剧老戏迷。不是演员。就是听了五十年戏的那种。有回我问他，越剧名篇到底有几出。他伸出三个指头。我说才三出？他斜我一眼：“我说的是三种。你急啥？”
然后他掰着指头给我算。一种，是“面子”。就是《梁祝》《红楼梦》这些。外头人一听，哦，越剧。靠它们撑门面。一种，是“里子”。像《祥林嫂》《碧玉簪 ...
我歌单里那几段戏腔，比我所有流行歌加一起都耐听
我手机里有个歌单，叫“不删”。里头没几首流行歌。倒是有几段越剧。朋友翻我歌单，跟看怪物一样：“你这听的啥？戏曲？”我说你戴上耳机，听三十秒。他不情不愿地戴上。结果呢？听到第三十五秒，他问：“这歌叫啥？”
不是歌。是越剧歌曲。你非叫它“戏”也行。可它比太多歌都好听。好听到你根本不用管它是什么。它自己会 ...
越剧竺派：我师父说，竺水招的嗓子像一把凉水，泼过来你才知道自己脏
越剧流派，能数出来的，十个。可你要问一个资深戏迷，哪个流派最难学？他要是想半天，说“竺派”，那这人能聊。不是尹派不好，不是袁派不深。是竺派那个“净”，太难了。你学不来。你哪怕把每个音都唱准了，把每个身段都摆对了，那点“净”出不来，你还是个学唱的人。不是竺派的人。
我头一回认真听越剧竺派，是在南京一个 ...
蔡燕越剧：我在绍兴乡下一个露水集上，被她的一声“梁兄”钉在了原地
绍兴乡下。一个露水集。天刚蒙蒙亮，卖鱼的和卖菜的挤在一条窄街上。我本来要赶车，结果被一阵胡琴声拽住了。那琴拉得野，不是剧院里那种规矩的野，是跟露水、跟河腥味、跟早起的咳嗽声搅在一起的野。然后一个女声出来了。小生。唱的是《梁祝》里“回十八”。就那第一句“祝家庄上访英台”，我腿就迈不动了。
旁边一个卖艾 ...
越剧蔡敏：我蹲在后台看她画了四十分钟妆，忽然就不想走了
有些人你第一次见，是在台上。她扮好了，灯光一打，你觉得她离你很远。可蔡敏不是。我第一次见蔡敏，是在后台。不是演出后台，是排练厅。她正拿着个喷壶，往地上洒水。我问她这是干啥。她说：“地太滑，一会儿要走圆场，先润一润。”就这一句，我就知道，这是个把戏当命的人。
越剧这行当，你从外面看，花团锦簇。可你钻进 ...
越剧名角：那些让戏迷把嗓子喊破的人，到底有什么魔力
越剧这行当，有句话，叫“看戏看角儿”。你以为是来看故事的？不全是。故事早烂熟于心了。那些老戏迷，词儿背得比演员还溜。他们坐进去，就为看那一个人。看那一个人，今天这嗓子，比昨儿是厚了，还是紧了。看那一个人，今儿这个转身，是不是比上个月更圆了。
这就是越剧名角的分量。一个角儿，能撑起一个团。一个角儿，能 ...
越剧名旦：我奶奶说，王文娟之后，再没人能把林黛玉唱得那么“冷”了
我奶奶不识字。可她有个本事，能背整段整段的越剧。你问她这是谁唱的，她头都不抬：“王文娟嘛。林黛玉，还能是谁。”
我那时候小，不懂。觉得林黛玉不都那样吗？后来等我真一个个版本翻出来听，才知道我奶奶那句话的分量。越剧名旦里头，能演林黛玉的不少。可能把那个“冷”演对的，只有王文娟。我奶奶这种大字不识的老太 ...
越剧知名：很多人知道它，是因为一个女的演男的，把另一个女的看哭了
越剧知名吗？知名。你跑到新疆去，跟人说“越剧”，他可能说不上来。你唱一句“天上掉下个林妹妹”，他保准“哦——”一声，说：“这个我听过。”
这就是越剧的知名方式。不是靠开大会，不是靠写教材。是靠一段一段具体的唱，靠一个又一个“女小生”，靠那些让小姑娘疯魔、让老太太抹泪的瞬间。它像一种江南的雨，没声没响 ...
越剧名师：那个在戏校门口站了四十年的人，比台上角儿更懂越剧的命
我有个偏见。一直觉得，教戏的人，比唱戏的人更难。唱戏的，自己明白就行。教戏的，得把肚子里的东西，倒出来，揉碎了，再一点一点喂给别人。喂不好，学生噎住了，你还得陪着顺气。
越剧这行当，尤其如此。它的玩意儿，不光是腔，不光是身段。是那股子“江南的劲”。那个东西，你光看，看不会。得有人给你“点”。点你一下 ...
越剧艺人：西湖边那个教人唱戏的阿姨，一开口我就知道她不是票友
越剧艺人这五个字，你一听，脑子里是不是立马蹦出那些大角儿？袁雪芬、王文娟、徐玉兰，穿着旗袍，站在台上，聚光灯一打，满堂彩。可我今天想跟你聊的，不是这些人。
是那些你叫不出名字的。是那些在公园里一唱四十年的。是那些在乡下戏班子里，一个人演七个角色，卸了妆还得去搬箱子的。他们才是越剧艺人这个行当里，最厚 ...
越剧名家：我在上海一条老弄堂里听人说起袁雪芬，那语气跟说自家姑奶奶似的
有些名字，你在剧院门口的海报上看，跟在老弄堂里听人嘴里说出来，完全是两码事。
我在上海黄浦区一条老弄堂里，遇见过一个老太太。八十多岁，坐在竹椅上剥毛豆。我蹲在旁边跟她聊天。不知道怎么就说到了越剧。她眼睛一下亮起来，说：“袁雪芬啊，阿拉小辰光就听伊唱。伊站在台上，不响的。可侬就觉得，这个女人，有骨头的 ...
关注公众号
