|
你问一个海南老人去看什么，他多半不说“看戏”。他说“看斋”。
海口、琼山一带的老百姓，把看琼剧叫“看斋”。“斋”是道教仪式的一种。一个剧种的名字，被一个宗教仪式的词替代了，这里面的信息量比任何定义都大。琼剧从根上就不是端着的。它是从道坛乐曲、民歌杂调、傀儡戏里揉出来的东西，长在乡野，活在庙会，伺候的是最具体的喜怒哀乐。
琼剧大全这四个字，翻开来不是一部精装百科全书。是一本沾着香火气和田埂泥的流水账。
先从“没有中板就没有琼剧”说起
琼剧唱腔有四大类：中板、苦叹、专腔杂调、曲牌。
但行内有一句更狠的话——“没有中板就没有琼剧唱腔”。中板能占一部戏的百分之七十。正线、内线、外线、反线，生旦净丑全在这一个板式里转。你听琼剧，耳朵里大部分时间泡着的就是中板。它不炫，不炸，但撑住了整台戏的骨架。
琼剧的底子是弋阳腔，明代从江西传进来，跟海南乡音搅在一起，明末清初变成了“土戏”。它一路吸的东西很杂：闽南戏、徽调、昆腔、潮州正音、白字戏、广东梆黄、海南民歌、歌舞八音、道坛乐曲。这种“什么都往里装”的体质，让琼剧的唱腔不纯，但也让它不挑题材。文戏武戏、古装时装、悲情喜闹，一个中板带几样变体，都能兜住。
“琼剧”这两个字，直到1936年才在一本叫《海南岛旅行记》的书里第一次正式出现。在那之前，它叫“土戏”，叫“海南戏”，叫“斋”。
近两千个传统剧目，最硬的那块招牌叫《张文秀》
琼剧已知的传统剧目将近2000个。文戏八百多出，武戏四百多出，文明戏一百三十多出。
但数量是拿来吓人的，真正在台上立住的，就那么几出。《张文秀》是绕不开的那一出。书生张文秀家道中落，到未来岳父家寄读，被嫌贫爱富的岳父和姐夫们诬陷赶走，三年后中了状元，乔装回来试探人心。剧情不复杂，但它的唱词好到能让一个戏迷张口就背：“金乌欲坠隐西山，留余晖，映纱窗，倦鸟知还相呼唤，并翅投林影双双”。
1957年，广东琼剧团带着《张文秀》的折子进京，毛泽东、周恩来、刘少奇坐在台下看。一个从清代连台本戏里留下来的书生戏，能让国家领导人坐在台下，靠的不是“思想性”，是那个唱腔和文辞本身立得住。
《红叶题诗》走的是另一条路。这出戏经过田汉加工润色，拍成了戏曲电影，行销海内外。琼剧第一次大规模“出圈”，靠的是电影这个载体，不是舞台。
林道修的“三足垫”没了，陈育明的“育明腔”还在
琼剧大全里最让人心里一紧的，是那些记在纸上的绝活，和那些已经找不回来的东西。
林道修，男旦，田汉1962年在文昌看完他的戏，脱口叫了一声“海南的梅兰芳”。他的台步叫“三足垫”，是从前辈的“叠步”“横步”“路叹”里拆出来重新捏的。脚步越走越急，在《秦香莲》里能把台下唱哭。他的“道修板”高音部，直到现在也没有琼剧演员能超越。
但他的妻子王劳卿，也是琼剧演员，当年跟他同台演过《苦凤莺怜》。记者让她比划一下“三足垫”，她起身走了两下，笑着说“年纪大了，学得不像”。报道写得直白：后来的众多旦角也学不会，真的成了失传的独门绝艺。
另一个没失传的，是陈育明的“育明腔”。他把粤剧的婉转流畅揉进琼剧，又保住了海南方言的骨头，形成了自己的流派，被称作琼剧发展史上的一个里程碑。一个失传，一个还在，琼剧大全从来不是一份齐整的清单，是一份随时在增删的账本。
1835年那条船，把琼剧带到了越南
琼剧的海外账，比很多人想的要早。
1835年，一个叫“琼城梨园班”的戏班应邀去越南演出，这是琼剧出国的头一回。清咸丰至光绪年间，琼剧随着海南人“下南洋”的脚步，传进了新加坡、马来西亚、印尼、泰国、柬埔寨。东南亚的琼籍华侨管它叫“南海的红珊瑚”。
马来西亚海南总商会总会长林秋雅记得小时候看琼剧的场景：哥哥买票，母亲带她去，整个社区像过节。她说，对第一代移民的母亲而言，一听到琼剧，“整个人的精神状态都不一样了”。
2024年12月，海南省琼剧院在新加坡维多利亚剧院演《汉文皇后》，一票难求。2025年10月，又跟新加坡海南协会携手再演。一条从1835年划到今天的船，还没靠岸。
大致坡的三十多家剧团，和那个“五到八年”的存活周期
琼剧真正的底，不在省琼剧院，在大致坡。
海口美兰区大致坡镇，一个镇集聚了30余家民营琼剧团、800余名从业艺人，年均演出近万场，占了全省民营剧团演出量的六成以上。简易戏台搭在村口，鞭炮和喝彩声混在一起，台下坐的是自带板凳的乡亲。那种场面，跟一百年前“看斋”的时候差不了太多。
但底归底，日子不好过。全省60余家民营琼剧团，多数剧团存活周期只有5到8年。营收看天吃饭，创作资源匮乏，青年演员薪资有限，人才断层突出。
省琼剧院三团走的是另一条路。2010年落地，用“团带班”的方式育人，绕开了编制和市场的死结，年均演出250余场，服务群众超300万人次。2026年，符传杰凭《黄道婆》拿了白玉兰配角奖，琼剧在这个奖项上零的突破。
一头是省级院团拿奖破圈，一头是乡镇民营剧团五年换一茬。琼剧大全的“全”，从来不是均匀的。
下次去海南，别只盯着海。找个乡镇，看看村口搭的戏台，听听中板怎么把一个故事从头铺到尾。那个调子从明代传到现在，中间断过很多次，但每次都有人把它接上了。
|
关注公众号
发表于 